水流打旋，药剂失效，古稻叶子迅速枯黄卷边。菌丝边缘发黑，像被什么东西吃掉。空气里有股臭味，像地下在烂东西。陈砚脸色一变，跪进泥水里，双手插进渠底，任污水淹到手腕。
他不用工具，用自己的身体感受水流节奏。
他放慢呼吸，一吸一呼，模仿春耕踩田的动作——左脚踏三下，右脚跟两步，再退半步。这是祖辈传下的“踩田调”，能让泥浆归位，水脉安稳。爷爷说过：“人脚踩田，不只是松土，更是把‘人气’送进去，让土地知道——还有人在乎它。”
水流，慢慢稳了。
他张嘴，唱起爷爷教的插秧调。调子粗哑，不成曲，却是青石镇最老的版本。歌词没人记得全了，只剩几个音来回响：“嗬——呀咧，禾下眠，土生魂，水养根……”
歌声一起，奇迹发生。
眼看要死的古稻，轻轻颤动，叶子重新展开，根部渗出乳白液体，慢慢融进水里，像妈妈喂奶一样温柔。更多菌丝复苏，由蓝转金，连成一片金色光毯。主渠的水变清，黑斑退了，堵塞处自动通了。一股暖流从地底涌出，带着新翻泥土的气息，湿润温暖，像大地第一次呼吸。
更多人开始哼唱。
田埂上，老农们手拉手，一句接一句念农谚。有人喊“雷不过岗，禾不过坎”，有人接“东南燥则薯深埋”。声音不高，但齐整有力，像某种古老的频率在形成。他们的声音穿过泥土，渗入地底，和菌丝的光交织成一张大网。
就在这一刻，渠心水面起涟漪，一个人影缓缓升起。
她湿发贴脸，衣服像菌丝织成，薄而透明，随水波摆动。脸熟悉又陌生。她睁眼，瞳孔里似有星光。她双手捧着一枚晶莹圆盘，上面流动着和星图一样的稻穗纹路。
是周映荷。
她不说话，把圆盘轻轻放在陈砚面前的泥地上。圆盘落地，整片地下田野发出低鸣，像放下千斤重担。沉睡的零件震动，几颗螺丝自己归位，咔哒卡进槽里。
赵铁柱的声音最后一次响起，只有一句：“下次修渠，记得换铜阀。”
陈砚看着那枚璇玑图核心，光柔和，内部像有生命在呼吸。他伸手要去碰，指尖离圆盘还差一寸，边缘忽然裂开一道细缝，飘出一丝淡红雾，转瞬不见，像一声叹息。
他愣住。
那一瞬，他看到另一个画面：二十年前，化工厂刚建，排污管偷偷接进暗渠。一个穿白大褂的女人跪在渠口，手里拿着检测仪，流泪。她想阻止，被保安拖走。她手腕内侧，有道月牙形的疤。
那是周映荷的母亲。
原来，这场抗争，早在两代人前就开始了。
抬头看，渠面已平静，像没人出现过。只有那枚圆盘静静躺在泥中，映着天光，像一颗还没醒的心脏。
远处，一只白鹭飞过田埂，翅膀拍空气的声音很清楚。
他知道，这只是开始。
接下来的日子，祖田成了全镇的秘密中心。老农轮流值守，年轻人也开始学祖辈的手艺。有人磨锄头，有人看古书里的“地脉图”，还有大学生自发组“乡土修复小组”，用现代仪器配合传统方法，研究菌丝发光的原因。
那枚璇玑图核心被放在祖田中央的石台上，日夜发光。夜深人静时，靠近还能听见轻微嗡鸣，像程序还在运行，等着唤醒。
陈砚每天清晨都来。
他不再只看数据，而是坐在田埂上，对着那株古稻说话。有时讲天气，有时讲小时候，有时什么都不说，就听风吹稻叶的声音。
他知道，土地记得一切。
那些被忘的名字，中断的手艺，没说出口的誓言，都在这里睡着，等有人愿意弯腰，把手伸进泥土，轻声问一句：
“你还好吗？”
春去秋来，祖田悄悄变了。
起初只是几条干渠有了水，大家以为是上游放水。可不久后，连旱坡地也渗出清泉，井水不黄了，稻子长得快，最难种的黏土洼地也长出了好穗子。更奇怪的是，有些地方夜里会有蓝光，像萤火，不伤作物，反而引来蜜蜂蝴蝶。
镇上年轻人好奇。有人拍视频上传，标题《神秘光带下的丰收奇迹》，没想到引来生态学者和民俗专家。他们带仪器来测，发现水质变好，土壤重金属下降，菌丝结构罕见，像古老的生命网在恢复。
但他们解释不了是怎么发生的。
陈砚从不接受采访。他继续每天巡查渠道，记水流变化，看古稻生长。他发现，每逢月圆，璇玑图核心光更强，周围菌丝会排成复杂图案，像在传信息。他试着描下来，发现和周映荷笔记里的线条很像。
某个深夜，他独自坐在石像旁翻旧册页。烛火摇晃，一页纸上浮出隐形字——是用草木灰和月见草汁写的显影配方，只有特定温湿度才看得见。
上面写着：
“地非死物，乃活魂之所寄。凡欲通其语者，必以血为契，以心为桥，以三代之技为钥。”
陈砚呆住。
他终于明白，“地医术”不只是草药或水利技术，是一整套人与土地相连的智慧。它要使用者懂自然，更要心存敬畏，愿意传承，敢于牺牲。
而这三样，正是过去三十年丢得最干净的东西。
他也明白了，敬畏之心、传承之志、牺牲之勇才是关键。
赵铁柱的“地听者”系统慢慢修好了。陈砚按青铜图重建部分节点，加上太阳能板，夜晚传感器就会把数据投到一面墙上，变成一幅流动的地脉图。
周映荷也不再只是采露换水。她开始教几个年轻女子认药草，教她们配药。她不是疯子，也不是巫女。她说：“我只是个守护者。”
有一次，陈砚问她：“你母亲……后来怎么样了？”
她停下动作，望着渠口，很久才说：“她被带走后，再也没回来。但我找到了她的日记。最后一页写着：‘如果有一天大地真的开始说话，请替我告诉它——我没有放弃。’”
陈砚鼻子一酸。
他知道，这场抗争从未结束。
后来，青石镇被评为“全国生态修复示范镇”，要建现代化农业园区，引进智能灌溉和无人机监测。项目会上，官员讲科技如何改变农业，没人提那尊石像，也没人说祖田的故事。
会议结束，陈砚站起来，平静地说：“我们可以用新技术，但请保留祖田原样，让老农继续用老办法。”
官员不解：“这些老法子，效率太低了吧？”
“可它们能让土地开口说话。”
全场安静。
最后达成协议：科技用于外围监测，核心区由本地匠人管理。《地医术初解》正式列入乡土教材。
又是一个清明。
陈砚带孩子们来到石像前。每人捧一抔新土，轻轻放在基座四周。阳光洒下，菌丝泛起金光，像在回应这份敬意。
一个小女孩抬头问他：“陈爷爷，土地真的会疼吗？”
他蹲下，握住她的手，轻轻按在泥土上：“你感觉到那一点点颤动了吗？”
小女孩闭眼，点点头。
“那就是它在回答你。”
风吹过稻田，大片绿浪起伏，像大地的呼吸。
而在最深处的光影里，璇玑图核心静静旋转，像一颗永不熄灭的心脏，守着一段永远不会结束的约定。
