一瞬间，一道淡金色光柱升起，稳稳立在主渠中央，照亮整片荒田。
这时，红雾又出现了。
这次不再是烟，而是成了模糊的人影，五官不清，嘴角冷笑。声音像从井底传来，带着金属摩擦声：“你们引水、燃血、聚光……不正是我设下的路？没有我的污染，哪来的你们的净化？”
陈砚没说话。
他脱鞋袜，赤脚走进光柱。泥水漫过脚踝，很冷，但他站得很稳，像脚扎进了地底。他双手捧起璇玑图核心，残卷贴在胸口，皮肤发烫，体内像有热流在走——不是怕，也不是恨，是一种久违的感觉，像血脉和土地重新连上了。
他抬头，看着红雾，声音低却坚定：“这块田，是一代代人用手种出来的。不是你画的图，也不是你算的数据。它认的是手上的茧，脚下的泥，还有那些死在田头的人。”
话音落下，残卷猛地震动，一股热流冲进璇玑图。光柱变强，颜色从淡金变成炽白，直刺地底。
西北角，所有锈水泵同时启动，齿轮咬合，水管震颤。一道信号接入系统，是赵铁柱的机械意识最后一次回应：“导流完成，压力稳定。”随后信号中断，青铜罗盘上最后一道刻痕暗下去，像灯灭了。
地底传来一声轻响，像锁断了，又像门开了。
周映荷的菌丝体从主渠裂缝中升起。她穿白衣，湿发贴脸，双臂展开，指尖连着光柱和地脉。她的身体越来越透明，像不是血肉，而是介于生命和能量之间。
她是最早的研究员，也是唯一愿意用自己的神经模拟地脉运行的人。十年前实验事故后，大家都以为她死了。只有陈砚知道，她只是“沉”进了土地。
那晚暴雨，她为了验证“生物共生修复法”，把自己的神经系统接入菌丝网，想用意识引导地脉重建。结果系统出错，能量倒灌，她当场休克，脑电波归零。医院宣布死亡，家属同意火化。但陈砚在太平间看到她最后一面——她的手指还在动，指尖泛着蓝光。
他求爷爷帮忙，连夜把她秘密转移到地下培育舱，用古法加现代技术维持生命。三年后，她意识消失，身体却融入菌丝系统，成了“地脉守望者”。
现在，她回来了。
光束在她手中压缩成一根细针，精准扎进大地最深的病灶——那是百年前工业排污埋下的毒核，也是红雾的力量源头。这一针刺入，红雾扭曲，发出吼叫，想凝聚成形。可光柱不断压缩，逼得它退缩、拉长、最后断裂。
那人影张嘴，似乎想说什么，最终只吐出几个字：“地脉……本无主……”
声音消散，红雾炸成光点，被光柱全部吸收。
整片地猛地一震。
脚下泥土缓缓抬升，一道道裂缝打开，露出下面漆黑的土层。那是百年没见天日的老耕作层，湿润松软，有腐殖质的味道。裂缝中能看到交错的犁痕，深浅一致，分明是一锄一锄翻出来的。
陈砚站在主渠中央，浑身湿透，双手仍捧着璇玑图核心。它不再烫，变得温润，像一块捂热的石头。他低头看手，指尖还在抖，但掌心稳稳托着圆盘。雨水顺着头发滴下，混着汗滑进衣领，很冷，但他感觉不到。
土地继续上升，裂缝越拉越大。一截断木从土里顶出来，连着半块铁犁头。那是五十年前赵家开荒用的农具，早该烂了，现在却被大地送回人间。远处，一块石碑角露出来，上面依稀写着四个字：“永耕不弃”。
他没动。
泥浆一点点漫过脚背，带着地底的凉意。头顶光柱已灭，但那股暖流还在地下走，像血脉接通了。他终于明白祖父临终前说的话：“种田的人，不是管地，是陪地活。”
原来，这片田从没死，它一直在等。
等一个肯用血引光的人，
等一个愿赤脚走进光柱的人，
等一个记得“春踩泥，夏听渠”的人。
一只蚂蚁从裂缝爬出来，背着一粒黑土，沿他鞋边往上爬。爬到鞋带结停下，又转身下去。陈砚看着它，嘴角动了动，没笑。
远处，一台水泵还在空转，发出单调嗡鸣。但这声音不再刺耳，反倒像一种节奏，配合着大地缓慢的呼吸。
他慢慢跪下，双膝陷进泥里，把璇玑图核心轻轻放回原位。泥土自动合拢，包住圆盘，像归还一件失落多年的信物。他伸手摸地面，指尖感到细微震动——不再是抽搐，而是健康的跳动，像婴儿的心跳。
他知道，修复才刚开始。
接下来要重新测水路，重建灌溉网，唤醒菌群，种真正的古稻种子。这些事，一个人做不了，机器也不行。必须有人回来，带着锄头，带着饭盒，带着对土地的记忆回来。
他站起来，望向远方。晨雾散去，天刚亮，田野尽头，一道身影走来。那人背竹篓，手里握一把旧镰刀，脚步稳，踩在新裂的土缝上。
是村里的老李头。
十年前他说“再也不种这死田”，摔了镰刀就走了。如今，他回来了。
陈砚没迎上去，只是站着，风吹乱头发。
老李头走到田埂边，停下，看了看翻起的黑土，又看主渠中央那圈还没合拢的光痕。他蹲下，抓一把土，搓了搓，闻了闻，点点头，低声说：“嗯，是老土味儿。”
然后他站起来，看向陈砚：“什么时候下种？”
“等雨。”陈砚答。
“好。”老李头把镰刀插进土里，“我等。”
两人谁也没再多话，却像说了千言万语。
太阳升起来，照在新生的裂缝上，照在锈水车上，照在那盏静静搁着的青花茶盏上。杯底的血痕已干，像一个小印记，见证了一场没人知道的仪式。
风拂过旷野，带来山林的气息。几株野生稻穗在风中摇，穗尖泛着淡淡金光，好像预示着某个古老循环的重启。
大地还在呼吸。
而人，终于再次学会了倾听。
