北边的地底传来一阵阵低沉的轰鸣，像是大地深处有什么东西在缓缓翻身，整个村子都仿佛被这声音震得微微发抖。陈砚站在风井旁边，胸口贴着那卷泛黄的残纸，烫得厉害，好像不是阳光晒的，也不是体温带来的热，而是从纸里自己渗出来的——像是一颗心跳，一下一下地跳动。
他下意识用手按住胸口，指尖碰到衣领里那枚铜扣。那是爷爷临死前塞给他的，上面刻了个小小的“承”字。现在这铜扣也在发烫，和怀里的残卷一样，像是在回应什么。
赵铁柱从西边山路赶回来时，肩上还沾着泥和碎叶子。刚站稳，又一声闷响从地下传来，不急不躁，三秒一次，规律得吓人。他猛地抬头看向祠堂后院的方向，脸色变了。干了这么多年地质勘测，他太清楚这不是地震，也不是山体要滑坡，而是一种……有节奏的震动，像心跳，像呼吸。
“土井醒了。”他说，声音压得很低，却带着说不出的沉重。
周映荷几乎是踩着最后一缕夕阳走进村的。她背着那个旧帆布包，里面装了几根玻璃管，每根都封着不同颜色的菌丝。此刻，背包里的玻璃管轻轻颤动，其中一根甚至出现了细小的裂纹。她没说话，只是蹲下来，把手掌贴在草地上。她的皮肤特别敏感，能感觉到地下的能量流动。而现在，她感受到一股缓慢却有力的波动，正从地底蔓延上来，像一条蛇，在泥土缝隙里悄悄爬行。
三人一句话都没多说，沿着田埂往北走。天色越来越暗，稻田里原本此起彼伏的蛙鸣全没了，连虫子也不叫了。路过村口时，几只鸡扑腾着飞上墙头，翅膀拍打得慌乱；狗也不吠，全都缩在屋檐下，耳朵贴着脑袋，眼睛直勾勾盯着北方。空气里有种说不出的压抑，比暴风雨前还要沉，仿佛整个世界都在屏住呼吸，等着某件事发生。
祠堂后院荒草长得齐膝高，平时没人敢来。老一辈都说这里埋过战乱时期的尸骨，还有人挖出过带血的陶片，后来就成了禁地。土井就在空地中央，原本是个塌陷的小坑，上面盖了块青石板，说是镇“地气”的。可现在石板不见了，取而代之的是一层漆黑如墨的石膜，严丝合缝地封住了井口，表面浮着暗红的刻痕，歪歪扭扭却看得清清楚楚——“非血脉者触之即死”。
赵铁柱掏出探测仪，刚靠近两米，屏幕瞬间变灰，连灯都灭了。他又换上祖传的手摇测震器，不用电，靠齿轮记录震动。可指针刚动一下，齿轮“咔”地卡死，像是被什么东西硬生生锁住。就连他腰间那只黄铜做的机械鸟——平日用来报信的小玩意儿——也突然发出一声短促的鸣叫，翅膀一抖，掉进草丛里不动了。
“邪门。”他低声嘀咕，往后退了一步，手已经摸到了背后的短斧。
陈砚没动。他打开背包，取出那张残卷，轻轻摊在掌心。这是他在老家阁楼翻到的，纸很脆，边缘焦黑，像是被火烧过又侥幸留了下来。可每次靠近土井，它就会发热、跳动，背面那些看似杂乱的纹路竟然会微微流动，像血管一样活了起来。他深吸一口气，把残卷覆在右手，慢慢伸向那层黑膜。
指尖离石面还有三寸，残卷猛地一震！一幅画面直接冲进脑海——父亲坐在灯下，面前摊着一本泛黄的手抄农书，笔尖蘸着朱砂，在一页“古稻培元法”上勾画。桌上摆着一只陶罐，里面是磨碎的老稻种，灰白色，干裂的纹理清晰可见。窗外风雨交加，屋内油灯摇曳，父亲忽然抬起头，望向门口，仿佛知道有人在看——那一瞬，他的目光穿透了记忆的屏障，直直落在陈砚身上。
耳边响起一句低语：“血引谷魂，方启承土之门。”
画面一闪就没了。陈砚收回手，喘息有些乱，额角渗出冷汗。他知道这不是幻觉，是残卷从土地的记忆里挖出的画面。这种能力他早就发现了：只要碰家族相关的旧物，残卷就能回溯过去，尤其是那些中断的仪式、未完成的传承。这一次，它揭示了一个惊人的秘密——父亲早就研究过怎么解封土井，甚至可能试过，但失败了，或者被迫停下了。
“要用陈家的血，混上百年的老稻粉。”他低声说，像是怕惊扰了什么。
赵铁柱皱眉：“你爸知道这事？”
“他知道的，比我们想的多。”陈砚看着残卷，指尖轻抚那些流动的纹路，“但他没做完。也许……他就是因此才离开的。”
这话很轻，却像石头落水，激起一圈沉默。赵铁柱终于点头：“那你打算怎么做？”
周映荷蹲下身，手指悬在石膜上方，感受那股排斥力。她闭眼片刻，眉头微蹙：“这封印不是自然形成的，是人为加固的，而且时间不长，最多三天。”她睁眼，目光锐利，“有人抢在我们前面动过土井。”
陈砚心头一紧。果然。他们追了半年线索，跋涉千里，只为找到四象农具之一的“山形器”，结果竟有人抢先一步。是谁？为什么？如果对方也是为了开启地脉而来，那这场较量早就开始了，他们只是迟到的人。
他不再多问，伸手摸向随身的布囊。里面装着几撮不同年份的稻种：二十年前的粳米、五十年前的糯谷，还有最底下那一袋——是他从祖父留下的陶瓮里取出的百年古稻粉。袋子一打开，一股陈旧却鲜活的气息飘了出来，像是晒透的谷壳混着雨后泥土的味道，还夹着一丝若有若无的甜香，那是微生物释放的信息素，只有真正懂土地的人才能闻出来。
他咬破食指，一滴血落入粉末中。灰白的稻粉迅速吸收血液，颜色转为暗红，颗粒之间泛起细微光泽，仿佛被唤醒了某种沉睡的生命力。这一刻，空气中似乎响起了一声极轻的“嗡”鸣，像是远古的钟声穿越时空而来。
赵铁柱往后退了半步：“真要撒？万一引发反噬……你知道‘承土之门’一旦失控会怎样吗？整个流域的地脉都会倒流，地下水位暴涨，农田盐碱化，十年没法种地！”
“已经没有退路了。”陈砚盯着那层黑膜，捧着混合物，语气平静却不容动摇，“他们已经动过了，封印松动，不补救的话，后果只会更糟。”
他蹲下身，将血粉缓缓洒向石膜中央。粉末落地的瞬间，地面轻轻一颤。那些暗红颗粒像是活了过来，顺着石面的纹路迅速蔓延，形成蛛网般的脉络。黑膜开始龟裂，细小的缝隙中透出幽蓝紫光，像是地底熔岩的微芒，又似星辰坠入岩层。一股厚重的气息扑面而来，带着深耕翻土后的湿润与焦香，还有远年腐殖质的沉味。那是土地最原始的呼吸，是耕作千年的沉淀，是无数代人汗水与希望浇灌出的灵魂气息。
裂缝越扩越大，忽然，井口中央传来一声低沉的嗡鸣。一块黝黑的石碑状物缓缓升起，通体无饰，唯有底部刻着一个“承”字，古篆体，笔划如犁沟般深刻。它不是完整的器具，而是一截残柄，形状像犁铧和权杖的结合，顶部呈山峰轮廓，棱角分明，握感粗粝却刚好契合手掌曲线。这就是传说中的“山形农具”，四象之一，象征“承载”之力，掌控地脉流转、土壤孕育之权。
