故事从什么时候说起呢？
这是1980年农历五月中，鲁中地区。
老天爷已经两个多月没有下雨了，地里的麦子明明还没到收割的时候，已是焦黄一片。
成熟的麦子应该是金黄色，微微歪着沉甸甸的脑袋，带着骄傲，带着矜持，等着颗粒归仓，再变成馒头、饺子、面条。
可放眼望去，麦子地里一颗颗单薄的麦穗，像个豆芽菜一样支棱着扁扁的脑袋，无精打采。
十六岁的张翠花抬起满是汗水的脑袋，张望了一下漫天遍野的麦田，还有这么多啊，这得收到什么时候？
张翠花觉得今年的麦田很不一样，哪里不一样呢，今年的麦子是白色的，这样一眼望去，全是白茫茫的一片，麦子不是金色而是白色，这真是个“怪光景”。
“怪光景”是张新强老汉的口头禅，只要有一丁点不一样的事情，他都说是“怪光景。”
“起来！懒皮臊腚！叫你来收麦子，你倒在地里睡觉！”大勇娘一脚踢在三儿的屁股上，一面咒骂手里一面不停，把草编的绳子扔到地里的几个孩子脚边。
“一人一陇，谁也甭想偷懒，今天晚上就下雨，赶紧开干！
二勇嘟囔一句：“光说下雨，说了两个月了，倒是下一点看看。”
“可别了，都开镰了下什么雨，等咱麦子入仓再下吧！”这是张大勇。
“今年这麦子邪乎，长得又黄又矮，还不实撑，像二妮似的。”三勇笑道。
二勇一个巴掌呼过来：“二妮是你叫的吗？没大没小。”
二妮就是张翠花。
三勇嘿嘿。
被老娘踢了一脚，又被二哥呼了一巴掌，三勇犹不过瘾，又凑到张翠花眼前：“二姐，你快回家做饭吧，我想吃你做的饭，不想让大姐做。”
张翠花使劲推推像小山一样的三弟：“你快忙活起来吧，你看老四都干到你前头去了！”
才十岁的张家老四，弯着腰，后背晒得发红，脖子更是黝黑，汗水顺着头脸流下来，在脸颊和后颈留下一道道汗沟。
都是张家儿子，怎么差别就这么大呢。
大勇娘站在地头，看着地里一字排开的四个儿子一个闺女，还有地头弓着腰的张老汉，咱家有这六七个壮劳力，不管种地还是收麦，都比别家强！
今年的麦子收仓，该给大儿说媳妇了。二十五了都！
从凌晨四点天没亮就赶着开镰，连着干了四个小时了，带来的水早就喝完了，肚子里饿得咕咕乱叫，张老汉摸一把头上的汗：“大妮怎么还不来送饭？”
邻家的严老太太拐着小脚提着空筐子往回走，这是伺候家里人吃过晨饭了。
“严大娘，你回家跟俺家大妮喊一声，让她赶紧来送水饭！”
大勇娘朝严大娘喊一声。
严大娘耳朵背，张着没牙的嘴：“啥？”
大勇娘双手作喇叭状：“传话，俺家大妮，快点，送饭！”
严大娘这下听明白了：“让恩家大妮快来送饭！”
又等了将近一个小时，张家六个壮劳力都撑不住了，瘫在树荫下像狗一样大喘气，越喘越热，越热越喘，感觉就像是一只大手掐在了脖子上。
张翠花心想：“姐姐啊，你可不是忘了还要送晨饭了。”
大勇娘满肚子的火咕嘟咕嘟地往嗓子眼冒，这个大妮，可不是睡过了头了。人家送晨饭的都回去了，咱家这饭还不知道在哪里。
也不知道严大娘把话捎到了没，刚想让老三去催催饭，远远地看着大妮领着老七老八过来了。
晃晃悠悠，磨磨蹭蹭，大勇娘真想一脚踹过去，又怕撒了饭。
张老汉和几个小子一看饭来了，一股脑爬起来，都往这里凑。真是饿狠了。
再看这饭，一个大肚子陶罐，装了满满一罐子粥，没了。
