西山基地的生活如同与世隔绝。时间在高度紧张的工作和戒备中流逝。我的首要任务，是确保“b计划”核心实验室——代号“熔炉”——的绝对安全。
“熔炉”位于基地地下三层，拥有独立的生命维持系统、能源供应和网络架构，进出需要经过虹膜、指纹、声纹三重验证，以及一道需要顾夜沉和我两人权限同时授权才能开启的合金闸门。内部，二十四小时有经过严格背景审查的安保人员巡逻，所有实验数据实时加密上传至独立服务器，物理隔绝外部网络。
我几乎住在了“熔炉”外围的监控中心，对着数十块屏幕，反复审视每一个角落，分析每一次数据波动，对每一位进出人员的行为进行风险评估。我将过去任务世界中积累的、关于信息安全和物理防护的知识，巧妙地融入到这个世界的科技框架内，提出了一系列连基地安全专家都为之侧目的升级方案。
顾夜沉虽然左臂受伤，但并未停下工作。他大多时间待在指挥室，通过加密线路遥控着外界对周氏的商业围剿，同时处理着顾氏庞大的日常事务。我们偶尔会在指挥室或者餐厅碰面，交谈也仅限于公事。他依旧冷静、锐利，仿佛那夜的失控和脆弱只是我的幻觉。
但有些东西，确实不一样了。
他会在我汇报工作时，目光在我脸上多停留几秒，像是在确认什么；会在用餐时，看似无意地将我偏好的一道菜推得离我近一些；甚至有一次，我在监控屏幕前因疲惫而短暂走神，他不知何时站在我身后，并未出声责备，只是淡淡地说：「去休息半小时，这里我看着。」
这种细微的变化，像投入湖面的石子，在我心底漾开一圈圈涟漪。是信任的增加？还是更深度试探的开始？我分不清，也不敢细想。
这天深夜，我结束了对最新一批合成样本的数据复核，回到基地分配给我的临时宿舍。疲惫如同潮水般涌来，我几乎是沾床就陷入了沉睡。
然后，我梦到了上个世界。
不是完整的场景，而是破碎的、灼热的片段。
漫天黄沙的古战场，他一身银甲染血，将我护在身后，面对潮水般涌来的敌军，回头对我嘶吼：「走！活下去！」
冰冷的研究所，他被禁锢在实验台上，眼神空洞地望着天花板，嘴里无声地念着我的名字。
最后，是主系统冰冷的提示音：【目标人物顾夜沉情感能量抽取完毕，灵魂数据紊乱……判定死亡……执行者林薇，任务完成。】
「不——！」我在梦中惊坐而起，冷汗浸透了睡衣，心脏疯狂跳动，几乎要撕裂胸腔。负罪感和尖锐的痛楚如同实质的匕首，狠狠剜刮着我的五脏六腑。
那不是数据！那不是任务！那是一个活生生的人，因我而「死」！
我蜷缩起来，将脸埋在膝盖里，肩膀无法控制地颤抖。无论过去多久，无论告诉自己多少次那是任务的必要代价，这份沉重的业障始终如影随形。
「咚咚咚。」就在这时，宿舍门被敲响了。
我猛地抬起头，迅速擦掉眼角的湿意，深吸几口气，强迫自己恢复平静。「谁？」
「是我。」门外传来顾夜沉低沉的声音。
他怎么来了？这么晚了？
我整理了一下睡衣，起身打开门。顾夜沉站在门外，依旧穿着白天那身深色休闲服，左臂吊在胸前，脸色在走廊昏暗的灯光下显得有些模糊，但眼神却异常清明，仿佛从未睡过。
「顾总？这么晚了，有什么事吗？」我尽量让声音听起来正常。
他没有立刻回答，目光锐利地扫过我的脸，眉头微不可察地皱了一下。「你做噩梦了？」
我心里一紧，他看出来了？「没……没有，只是有点累。」
他沉默地看着我，那双深邃的眼眸在黑暗中，仿佛能洞穿一切伪装。「我听到你的声音。」
我瞬间僵住。我……在梦中叫出声了吗？我叫了什么？
「我……」我张了张嘴，却不知该如何解释。
他却忽然转移了话题，侧身示意了一下走廊：「睡不着，陪我去个地方。」
命令式的口吻，不容拒绝。我只好跟上他。
他没有去指挥室，也没有去任何办公区域，而是带着我穿过几条安静的走廊，乘坐一部需要特殊权限才能启动的电梯，来到了基地的最顶层——一个巨大的、全玻璃结构的观景平台。
平台上空无一人，只有微凉的夜风穿过。抬头望去，没有城市光污染的夜空，星河璀璨，浩瀚无垠，仿佛触手可及。整个西山山脉在月光下勾勒出沉静的轮廓，万籁俱寂。
我有些意外地看着他，不明白他为什么带我来这里。
顾夜沉走到玻璃围栏边，仰望着星空，背影在星辉下显得有些孤寂。
「小时候，」他忽然开口，声音在夜风中显得有些飘忽，「我以为星星是指引方向的灯塔。后来才知道，它们中的大多数，早已死亡，我们看到的光，不过是亿万年前残留的幻影。」
他的话带着一种哲学般的悲凉，让我心头微颤。
「就像有些记忆，」他缓缓转过身，目光如同实质般落在我身上，「你以为早已遗忘，但它留下的‘光’，却能在某个瞬间，刺穿一切伪装，让你无所遁形。」
