那家名为「回响」的旧书店咖啡馆，藏在城东区一条即将被改造的老街深处。门脸不大，木质招牌被岁月侵蚀得有些斑驳，推开门时，悬挂的风铃发出清脆却沉闷的响声，像是来自遥远过去的叹息。
店内光线昏黄，空气中弥漫着旧纸张、咖啡豆和淡淡霉味混合的独特气息。高高的书架直抵天花板，上面塞满了各种泛黄的书籍，分类似乎随心所欲。这个时间点，店里几乎没有客人，只有一位头发花白、戴着老花镜的店主在柜台后安静地擦拭着杯子。
林薇按照邮件里说的，走向最里面靠窗的那个位置。一个穿着灰色中式棉麻上衣、背影清瘦的男人正坐在那里，低头看着一本摊开的旧书。他看起来五十岁上下，侧脸线条清晰，鼻梁上架着一副无框眼镜，气质沉静，与周围的环境融为一体。
「您好，请问是‘守旧人’老师吗？」林薇走近，轻声问道。
男人闻声抬起头，露出一张儒雅却带着几分疏离感的脸。他的眼神锐利而清明，透过镜片打量了林薇一眼，微微颔首：「是我。请坐。」
他的声音平和，带着一种学者特有的沉稳。
林薇在他对面坐下，简单自我介绍：「我叫林薇，之前给您发邮件，想请教关于城东地块那位民国学者旧居的事情。」
「林小姐。」「守旧人」——沈墨教授合上书，双手交叠放在桌上，目光沉静地看着她，「你在邮件里说，你对陈知勉先生的旧居感兴趣，并希望探讨其在现代城市开发中的保护可能性。」
陈知勉，正是那位民国学者的名字。林薇之前查阅的资料里只有模糊的记载，沈墨却能直接说出全名。
「是的，沈教授。」林薇点头，将自己的工作身份和顾氏集团参与竞标的背景坦诚相告（隐去了系统等相关信息），然后拿出了与文化部门会谈后整理的初步构想，「我们希望能找到一个平衡点，而不是简单的拆除或封闭式保护。但我们对陈先生及其旧居的了解还很有限，缺乏足够有说服力的细节来支撑方案。」
沈墨静静地听着，没有打断。直到林薇说完，他才缓缓开口：「陈知勉先生，在那个年代算不上声名显赫，但他代表着一种独立、自由的知识分子精神，他的旧居‘临风阁’，曾是当时不少进步青年私下交流、碰撞思想的地方。它承载的，不仅仅是一段个人历史，更是一段特定时期的文化记忆碎片。」
他端起桌上的紫砂杯，抿了一口清茶，继续道：「你们提出的‘融合’想法，方向是对的。但关键在于，如何真正理解并传达出这种精神内核，而不是流于表面的仿古建筑或符号堆砌。现在的很多所谓‘文化地产’，不过是披着文化外衣的商业快餐，是对历史的消费和亵渎。」
他的话语犀利，一针见血。
林薇虚心受教：「这正是我们担心和希望避免的。所以非常需要像您这样的专家指点迷津。」
沈墨看着她，眼神中带着审视：「顾氏集团……以你们的体量和一贯作风，我很难相信会真正在意这样一处不起眼的遗址。是什么促使你们这么做？或者说，是什么促使你，林小姐，如此坚持？」
这个问题直指核心。林薇沉默了片刻，选择了一种接近真实的回答：「或许……是因为我看到了它被忽略的价值，也看到了它可能带来的，超越单纯商业利润的东西。我认为，一个真正成功的项目，应该能留下些什么，而不仅仅是带走金钱。」
沈墨的目光在她脸上停留了几秒，似乎在判断她话语的真挚程度。半晌，他微微叹了口气：「年轻人有这种想法，很难得。」他从随身的布包里拿出一个略显陈旧的牛皮纸文件袋，推到林薇面前。
「这里是我这些年收集的，关于陈知勉先生和‘临风阁’的一些资料，包括部分手稿复印件、老照片，以及我写的一些相关研究笔记。不算很全，但应该比你在公开渠道能找到的详细一些。」
林薇又惊又喜，连忙双手接过：「沈教授，这太感谢您了！」
「不必谢我。」沈墨摆摆手，「我只是不希望这些记忆彻底消失。资料可以借给你参考，但我有两个条件。」
「您请说。」
「第一，无论最终方案如何，必须保证‘临风阁’主体建筑结构得到完好保留和科学修缮，其核心庭院空间不能被侵占。」
「这是自然，保护是前提。」林薇郑重承诺。
「第二，」沈墨的目光变得格外严肃，「这些资料，尤其是手稿复印件，仅限于你本人研究使用，不得外泄，更不得用于商业炒作。我不希望陈先生和他的旧居，沦为你们营销噱头的一部分。」
「我以人格担保，绝不会滥用这些资料。」林薇迎着他的目光，坦然保证。
