从创源科技回来，顾氏集团顶楼的气氛明显不同。一种无形的紧迫感弥漫在空气中，仿佛暴风雨前的低气压。顾夜沉回到办公室后，立刻召见了核心的技术与战略团队，开启了连续数小时的高强度闭门会议。我被安排在会议室旁听，负责记录，并在他需要时提供“b计划”相关的背景支持。
会议室内，巨大的电子屏幕上滚动着复杂的技术参数和市场分析图。顾夜沉坐在主位，眼神锐利，听取着各部门负责人的汇报。他偶尔会打断，提出一针见血的问题，或者直接推翻不够完善的方案，其思维的缜密和对技术细节的把握，让在场的顶尖专家都感到压力倍增。
「……所以，基于石墨烯复合电极的路线，最大的挑战在于大规模生产时的良品率控制和成本问题。」材料实验室的负责人总结道，面露难色。
「良品率不是借口。」顾夜沉声音冰冷，「我要的是解决方案，不是问题陈述。三个月，我要看到中试产线的良品率提升到可商业化水平。资源不限，我只要结果。」
「三个月？这……」负责人额头冒汗。
「做不到？」顾夜沉抬眼看他，目光平静，却带着千钧之力。
负责人一凛，咬牙道：「能做到！顾总，我们一定全力以赴！」
「很好。」顾夜沉转向下一个议题。
我坐在角落，飞速地记录着会议要点，心中却波澜起伏。顾夜沉展现出的不仅仅是商业领袖的魄力，更有一种对技术路径的惊人前瞻性和近乎苛刻的推进力。这绝不是一个被“囚禁”于此、意志消沉的人该有的状态。他的反抗，是积极而有力的。
会议间隙，顾夜沉揉了揉眉心，似乎有些疲惫。他端起咖啡杯，目光不经意地扫过我，停留了片刻。
「林助理，」他忽然开口，声音在略显嘈杂的会议室里清晰地传入我耳中，「你觉得，我们跳过中试，直接搭建小型示范产线，风险有多大？」
所有人都愣了一下，看向我。这是一个极其大胆且冒险的提议，意味着巨大的资金投入和极高的失败风险。
我心中迅速权衡。直接搭建示范产线，固然风险巨大，但若能成功，不仅能极大震慑对手，更能抢占市场先机，甚至可能吸引到国家层面的关注和支持。顾夜沉这是在行险招，也是在测试我的胆识和判断力。
我放下手中的笔，迎上他的目光，清晰而冷静地回答：「风险极高，但收益也可能超乎想象。关键在于，我们能否在搭建产线的同时，并行解决材料合成与工艺集成的核心难题。如果能，我们可以将竞争对手远远甩在身后。如果不能……」我顿了顿，「我们将付出惨重代价。」
我没有一味附和，也没有盲目反对，而是客观分析了利弊。
顾夜沉眼底闪过一丝几不可察的微光。他抿了一口咖啡，淡淡道：「风险和收益，从来都是一体两面。有时候，慢一步，就是满盘皆输。」
他这话意有所指，仿佛不仅仅在说商业竞争。
会议一直持续到深夜。当最后一位负责人离开，会议室里只剩下我和他时，窗外已是繁星点点。
顾夜沉靠在椅背上，闭着眼，眉宇间带着一丝挥之不去的倦意。灯光在他脸上投下淡淡的阴影，削弱了几分平日的冷硬，多了些真实的脆弱感。
我安静地整理着会议记录，没有打扰他。
「害怕失败吗？」他忽然开口，眼睛依旧闭着。
我知道他是在问我关于那个冒险的提议。我停下手中的动作，轻声道：「害怕。但更害怕……连尝试的勇气都没有。」
他缓缓睁开眼，转头看向我，眼神在灯光下显得有些深邃难辨。「勇气……」他低声重复着这个词，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，「有时候，勇气源于无知，有时候，则源于……别无选择。」
他站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下依旧车水马龙的城市。
「林薇，你觉得这座城市，像什么？」他忽然问了一个看似不相干的问题。
我走到他身边，看着窗外的万家灯火，斟酌着回答：「像一个巨大的……精密仪器？或者，一个永不疲倦的斗兽场？」
「斗兽场……」他低笑一声，「很贴切。只不过，这里的野兽，披着文明的外衣，厮杀得更加隐蔽，也更加……残酷。」
他的声音里带着一种看透一切的苍凉。
「我们每个人，都在这个斗兽场里，为了生存，或者为了更多的东西，拼命挣扎。」他转过身，面对着我，目光灼灼，「你呢？林薇，你在这个斗兽场里，想要什么？」
