顾夜沉再次陷入昏睡，但这一次，他的睡颜不再平静。
细密的冷汗不断从他额角渗出，浸湿了浓黑的鬓发。他的眼球在眼皮下快速转动，眉头紧锁，喉间偶尔溢出压抑的、破碎的音节，像是被困在无法醒来的梦魇里。林薇坐在床边，用浸湿的温毛巾，一遍遍，极其轻柔地替他擦拭。
她的动作机械而专注，仿佛这是世间唯一重要的事。只有她自己知道，内心的惊涛骇浪从未停歇。
那枚彻底失去光泽、布满裂纹的子系统碎片，正安静地躺在她病号服的口袋里，像一块冰冷的烙铁，时刻提醒着她处境的危险。主系统的深度扫描虽然退去，但谁敢说没有留下更隐蔽的监控后门？她和顾夜沉，就像在万丈悬崖的钢丝上跳舞，任何一丝多余的举动，都可能万劫不复。
「数据……错误……清除……」
顾夜沉又开始呓语，声音带着明显的痛苦和抗拒。他的手指无意识地攥紧了身下的床单，指节用力到泛白。
林薇擦拭的动作微微一顿。她知道，他正在意识的深渊里，与主系统植入的“错误数据”认知搏斗。那些被扭曲的记忆，如同锈蚀的锁链，捆缚着他真实的自我。
她不能直接告诉他真相，但她可以做点什么。
放下毛巾，她站起身，走到病房角落一个小小的简易厨房区域——这是高级病房配备的，方便陪护人员热些流食。她烧上水，找出米袋，动作熟练地淘洗起来。
米是最普通的白米，但她淘洗得格外认真。氤氲的水汽升腾，模糊了她沉静而专注的侧脸。这不是系统技能，没有任何能量波动，只是最原始、最生活化的举动。
当一小锅白米粥开始在火上咕嘟咕嘟地冒着细密气泡，散发出单纯而温暖的米香时，林薇用一只白瓷碗盛了半碗，小心地端到床边。
粥还很烫，她坐在床边，用小勺一遍遍搅动，轻轻吹着气。
整个病房里，只剩下粥勺碰撞碗沿的细微清脆声，以及米粥散发出的、带着烟火气的暖香。这气息，与她平日里精心算计的香水味，与医院消毒水的味道，与这个世界冰冷商业博弈的气息，都截然不同。
它朴素，踏实，带着一种能安抚灵魂躁动的不动声色的力量。
不知是这气息的作用，还是林薇始终沉默却坚定的陪伴起了效果，顾夜沉紧绷的身体，似乎一点点松弛下来。他那混乱痛苦的呓语渐渐停了，呼吸也变得稍微平稳绵长。
林薇没有试图立刻叫醒他喂粥。她只是耐心地、慢慢地搅动着，让米香更好地弥漫开来。
时间静静流淌。
窗外，夜幕降临，城市的霓虹灯次第亮起，将病房渲染上一层暧昧而疏离的光晕。
当顾夜沉的睫毛再次颤动，缓缓睁开眼时，映入他眼帘的，便是这样一幅画面：林薇低垂着眼睫，侧脸在朦胧的光线下显得异常柔和，她专注地看着手中的白瓷碗，小勺在她指尖稳定地划着圈。那碗冒着丝丝热气的白粥，和她周身那种沉静的气息，奇异地融合在一起，仿佛一个隔绝了所有阴谋、算计与痛苦的宁静港湾。
他静静地看了她几秒，眼神里没有了之前的疯狂、警惕或嘲弄，只剩下一种深切的、几乎要将人吞噬的疲惫，以及一丝……不易察觉的迷茫。
「……什么东西？」他开口，声音依旧沙哑，但少了那份攻击性的边缘。
林薇闻声抬头，对上他的视线，脸上没有什么多余的表情，只是将手里的碗微微向前递了递：「白粥。你失血过多，又几乎没进食，只能先吃点流质的。」
顾夜沉的目光落在那个白瓷碗上，没有动。
林薇也不催促，就那么举着。
过了好一会儿，他才极其缓慢地，试图撑起身体。腹部的伤口被牵动，让他闷哼了一声，脸色瞬间又白了几分。
林薇放下碗，起身想去扶他，却被他一个眼神制止。
「我自己可以。」他声音低沉，带着不容置疑的固执。
他靠着自己的力量，一点点挪动着，靠坐在床头，这个过程显然耗尽了他刚恢复的一点力气，额头上又渗出了一层虚汗。但他始终紧抿着唇，没有发出一点示弱的声音。
林薇重新端起碗，舀了一勺吹温，递到他唇边。
顾夜沉垂眸，看着唇边那勺熬得恰到好处、米粒晶莹的白粥，沉默着。
空气中弥漫着一种微妙的僵持。
林薇举着勺子的手稳稳当当，没有丝毫颤抖，眼神平静地看着他。
几秒后，他终究还是张开了嘴，将那勺粥咽了下去。温热的、带着淡淡米香的流质食物滑过干涩的喉咙，落入空荡灼热的胃袋，带来一种近乎慰藉的舒适感。
他一勺一勺地吃着，林薇一勺一勺地喂着。两人之间没有任何交流，只有勺碗轻微的碰撞声，和他偶尔压抑的、因吞咽牵动伤口的吸气声。
一碗粥很快见了底。
