与秦屿的会面，像在林薇脚下原本就脆弱的冰面上又凿开了一个大洞。她行走其上，每一步都能听到冰层碎裂的细微声响，寒意从脚底直窜头顶。
“逻辑炸弹”、“数据吞噬者”、“清理者”……这些词语如同鬼魅，在她脑海中盘旋不去。她知道了真相，却比一无所知时更加如履薄冰。
回到云璟府，她彻夜未眠。秦屿的话反复回荡——她需要找到那个“平衡点”，在雷区边缘跳舞。这意味着她不能再像以前那样一味伪装柔弱、被动迎合，也不能过于激进地刺激顾夜沉。她必须展现出某种“真实”，一种既能引起他共鸣，又不会触发防御机制的真实。
这太难了。就像要在一台精密却故障的仪器上，找到一个恰好能使其运转，又不会导致爆炸的微妙电压。
第二天，林薇顶着淡淡的黑眼圈出现在顶楼。她努力维持着表面的平静，但内心的波涛汹涌几乎让她窒息。
顾夜沉似乎已经完全从昨天的失控中恢复，甚至比以往更加沉静，那种沉静带着一种暴风雨后的死寂，让人不安。他处理工作的效率极高，下达指令简洁冰冷，看向林薇的目光，也恢复了那种纯粹的、审视工具般的锐利。
林薇提交了日常的数据监控报告，里面刻意夹杂了几条她认为无关紧要、但处理方式略显“笨拙”的日志记录——这是她维持“能力有限”人设的一部分。
顾夜沉快速翻阅着，当看到那几条被标记出来的记录时，他的目光停留了片刻，随即抬起眼，看向林薇：「这几条记录，你判断为低风险？」
他的语气很平淡，但林薇的心脏却猛地一缩。那几条记录涉及的是服务器底层一些极其细微的、非正常的资源调用波动，通常会被常规监控忽略。她故意将其标注为“可能由系统后台维护引起”，以示自己的“经验不足”。
「是……是的。」林薇低下头，做出不确定的样子，「我看波动幅度很小，时间也很短，以为是正常的系统调度……」
顾夜沉没有说话，只是用那双深不见底的眼睛看着她。那目光仿佛有重量，压得林薇几乎喘不过气。她感觉自己的小心思在他面前无所遁形。
几秒后，他移开视线，将报告放到一边，语气听不出喜怒：「下次遇到类似情况，无论多细微，直接标记上报。」
「是，顾先生。」林薇暗暗松了口气，同时又更加警惕。他看穿了她的“笨拙”，却没有点破，这是一种更高级的掌控。
一整天，林薇都在这种高度紧张的状态下工作。她小心翼翼地处理着每一份文件，斟酌着每一个递给顾夜沉的眼神和措辞。她像是一个在悬崖边调整平衡的人，丝毫不敢大意。
转机出现在傍晚。
周泽送来一份需要紧急签署的文件，是关于“星耀计划”与一家海外材料供应商的最终合约。顾夜沉快速浏览后，眉头几不可查地蹙了一下。
「这条不可抗力条款的免责范围过于宽泛。」他指着其中一段，声音冷峻，「如果对方利用这个漏洞，在关键时刻断供，我们的损失无法估量。法务部是怎么审核的？」
周泽低头：「对方坚持这是他们的标准模板，法务那边沟通了几轮，对方不肯让步，因为工期紧张，所以……」
「工期紧张不是妥协的理由。」顾夜沉打断他，将文件扔回桌上，「告诉法务，要么让对方按照我们的范本修改，要么换供应商。顾氏不缺这一个选择。」
他的决策干脆利落，带着不容置疑的强势。但林薇却敏锐地捕捉到，在他下达指令的瞬间，他按在太阳穴上的手指微微用力，幅度很小，却没能逃过她一直暗中观察的眼睛。
他在忍受不适。是“逻辑炸弹”被触动了？还是仅仅因为疲惫？
这是一个机会吗？一个展现“共情”而非“算计”的机会？
林薇的心脏怦怦直跳。她深吸一口气，状似无意地轻声开口，带着一丝恰到好处的担忧：「顾先生，您……是不是不太舒服？需要我帮您倒杯水吗？」
她的声音很轻，几乎像是自言自语，但在寂静的办公室里却格外清晰。
