二十分钟后，他们来到一家藏在弄堂里的小馆子。
店面不大，但干净整洁，墙上贴满了老唱片和泛黄的音乐海报。
“我常来这里。”
单一纯领着赵高走到角落的位置：“老板是资深音乐人，菜也做得好吃。”
一个头发花白的老人从厨房探出头：“小单来啦！老样子？”
“嗯，两份。”
单一纯笑着回应，转向赵高：“这里的红烧肉是一绝，不油腻。”
赵高发现她在这里明显放松了许多，甚至有了笑容。
等菜的时候，单一纯主动聊起了自己的音乐历程。
“我爸妈都是普通工人，家里没人搞艺术。”
她抿了口面前的柠檬水：“但我从小就对声音特别敏感，六岁就能哼出电视里听过的旋律。”
赵高认真听着，偶尔提问。
红烧肉上桌后，单一纯的话匣子开得更大了。
“天娱签我的时候，承诺会给我出专辑，让我做自己喜欢的音乐。”
她夹了块肉，语气有些黯然：“结果第一年就开始让我上综艺，说‘先混个脸熟’，结果一混就是好几年。”
“我听说你去拍戏了？感觉怎么样？”
“噩梦。”
单一纯做了个鬼脸：“我根本不会演戏，导演天天骂，同组的演员也骂，公司也怪我‘不努力’。\
赵高给她倒了杯茶：“在星辰，你可以只做音乐。”
单一纯的手机震了震，她低头看了一眼，再抬头时目光有些怪异。
“怎么了？”
“没什么，田薇给我回微信了，赵总要看看么？”
赵高笑着摇摇头。
单一纯将手机锁屏，盯着茶杯微微出神：“真的可以专心做音乐？不用上综艺？不用拍戏？”
“除非你自己想尝试。”
赵高语气坚定：“星辰尊重专业。歌手就好好唱歌，演员就专心演戏。”
他从手包里取出一份文件：“这是初步的合作方案，你可以带回去慢慢看。”
单一纯翻开文件，眼睛越睁越大：“这......这是认真的？”
文件上清楚地写着：首张专辑完全由单一纯自主创作，公司只提供资金和制作支持；每年至少一场个人演唱会；不强制参加非音乐类活动。
“每个字都经过法务审核。”
赵高微笑着指向文件末尾的印章：“星辰向来说到做到。”
单一纯的手指轻轻抚过文件，像是在确认它的真实性。
“赵总，我过了相信乌托邦的年纪。”
她抬起眼帘：“我需要知道星辰开出这种条件的真实理由。”
这话说的有些模糊，但赵高清楚她问的是什么。
在这个行业里，压榨艺人价值才是常态。
她想知道星辰为什么会反其道而行。
“之前说的都是实情。另外......”
赵高顿了顿，身体微微前倾：“星辰即将进军音乐领域，而你将是这个板块的核心拼图。”
单一纯的目光在他脸上停留了数秒，轻笑一声：“失陪一下，我去下洗手间。”
她离开的时间比预想的要长的多。
赵高耐心等待着，直到看见她重新出现——洗过的脸上还带着水珠，但眼神已经不一样了，多了份坚定。
“我决定了。”
单一纯坐下，直视赵高的眼睛：“我愿意加入星辰。”
赵高举起茶杯：“欢迎加入。”
单一纯却没有碰杯子：“但有个条件。”
“你说。”
“我想先见见星辰的音乐团队。”
她一字一顿道：“不是不信任你，但我必须确认公司真的有做音乐的能力和资源。”
“这个嘛......”
赵高挠了挠头，感觉有点尴尬：“你......有没有熟悉的音乐总监人选推荐？”
单一纯歪了歪头，似乎没明白这话是什么意思。
“我们确实在筹建音乐部门。”
赵高轻咳一声：“不过你是这个计划接触的第一位艺人......也是第一个人。”
