岳川把《滨江地下城》的剧本小心翼翼地摊在银河影业对面的咖啡馆桌上，仿佛这是一件稀世珍宝。他的目光却被窗外那幅巨大的海报吸引住了——《星际战甲2》的海报占据了整面墙，让人无法忽视。
海报上，流量主演林辰身穿银色机甲，英姿飒爽，背后是一个正在爆炸的星球，火光冲天，仿佛要将整个宇宙都吞噬。而“耗资五亿，年度最燃科幻”的字样则用醒目的红色字体印在海报的上方，晃得人眼晕。
岳川不禁感叹，这就是当下龙国影视圈的现状。所有的科幻片都只是欧美“星际殖民”或者韩流“机甲爽片”的翻版，毫无新意可言。
尤其是银河影业的《星际战甲》系列，更是将“炸星球、秀机甲”作为卖点，剧情空洞无物，连一个像样的龙国场景都没有，更别提“家园情结”这种本土内核了。
相比之下，像地球的《流浪地球》那样“带着家园求生”的硬核科幻电影，在龙国却从未出现过。这无疑是一个巨大的市场空白，也是岳川瞄准的目标。
他相信，只要能够拍出一部真正具有龙国特色的科幻电影，一定能够引起观众的共鸣，填补这个“本土科幻缺口”。
“银河刚放话，说咱们这剧本是‘科幻版乡土剧’，”制片人老徐把咖啡杯推远了些，像是怕沾到剧本上的“土气”，“他们的导演张明还在采访里笑‘连机甲都没几台，还好意思叫科幻？’，现在业内都在看咱们笑话，说咱们拿小成本碰科幻，是自不量力。”
特效指导阿凯翻着剧本里的“年夜饭抢修”片段，眉头皱得能夹死蚊子：“岳总，不是我泼冷水，这段三个工程师围着速冻饺子聊家人，聊了十分钟，观众会睡着的！不如改成‘机甲群战外星生物’，我能做最炫的粒子特效，保证比《星际战甲2》炸！”
岳川没急着反驳，从包里掏出本泛黄的“建设日志”——封面写着“滨江地下城初代建设者 周建明”，里面夹着张老照片：一群穿着工装的人站在刚浇筑的地下城墙体前，手里举着搪瓷缸，背景是灰蒙蒙的滨江天空。
“这是我找档案馆借的真实日志，”他指着日志里的一句话，“‘地下城的每块砖，都要能扛住百年风雪，因为下面埋着咱龙国人的家’——《星际战甲》拍的是‘打外星人的爽’，咱拍的是‘保家的难’，这不是乡土，是龙国科幻该有的根。”
他翻到剧本里的核心场景：地下城的“核心反应堆”出了故障，主角周宇（本土化改名，复刻《流浪地球》刘启）要去抢修，路过父亲周建明（复刻刘培强）当年住的宿舍，发现抽屉里藏着包没拆封的桂花糕——是周建明当年想等周宇高考完一起吃的，结果因为建设任务错过了儿子的成年礼。
“阿凯，你觉得观众会睡吗？”岳川的声音很轻，“当周宇拿着桂花糕，看着父亲日志里‘等你吃糕’的字，再对比外面零下五十度的风雪，这比机甲爆炸更戳人——因为这是咱龙国人的‘遗憾与牵挂’，银河拍不出来。”
银河影业的动作比预想中快。他们通过渠道挖走了剧组的美术指导，还放出消息说“《滨江地下城》资金链断裂，即将停拍”。
更糟的是，原定的男主——个小有名气的流量演员，突然解约，理由是“剧本没爆点，影响自己的商业价值”。
老徐急得嘴上起泡，想去找银河谈合作，被岳川拦了下来：“咱不找流量，找懂‘家’的演员。”
他想起之前演《滨江迷雾》的周明——周明的父亲就是当年滨江老工厂的工程师，拍《滨江迷雾》时，他能准确说出“代课老师改教案的细节”，这次演周建明，肯定能懂“建设者的执念”。
周明来试戏那天，没带助理，自己提着个旧帆布包，里面装着父亲当年的工程师证。
试的是“日志独白”那场戏：周建明对着日志念“今天宇宇问我，地下城什么时候能住，我说快了，可我知道，还得等十年”。
周明的声音没刻意煽情，却在“等十年”三个字上顿了顿，手指轻轻摩挲着剧本上的“宇宇”二字——像在摸自己儿子的名字。在场的人都静了，道具组的师傅偷偷抹了把眼泪，说“这像极了我爸当年跟我说‘工厂快好了’的样子”。
