夏晚晴看着那男生，再回到钢琴前，唱到“未来”时，气息放得软了些，尾音带着点若有若无的期待，凌薇在旁边录下来，回放时忍不住说：“这声儿，能把人心里的软处戳中。”
星娱音乐的动作比预想中快。李雅拉的团队提前三天释出《星光派对》的预告，电子节奏炸得人耳朵疼，还买了水军在夏晚晴的练歌视频下刷“过时的抒情歌，没人听”“李雅拉的电子才是潮流”。
林野气得想怼回去，被岳川拦住：“别理他们，把‘遇见打卡点’的故事剪个短片，明天发出去。”
短片里，有老人写“遇见老伴时，她在图书馆借《诗经》”，有年轻人写“遇见闺蜜时，她在食堂帮我占了最后一份糖醋排骨”，最后镜头落在夏晚晴弹钢琴的侧影上，配文“你的遇见，或许也在这旋律里”。
视频发出去当晚，播放量破百万，有网友留言：“听着前奏，想起我等了三年的人，昨天终于回来了”“比李雅拉的电子音暖多了，这才是歌该有的样子”。
《遇见》和《星光派对》同期上线，首日李雅拉靠平台推荐位和热搜，播放量领先；但到了第三天，风向彻底反转——《星光派对》的评论区全是“听三遍就腻，全是电子噪音”，而《遇见》的评论区成了“故事墙”，有人分享自己的等待，有人感谢歌曲让自己想起旧人，甚至有婚庆公司来求授权，想用作婚礼背景音乐。
音乐综艺《声动滨江》的导演找上门，想请夏晚晴和李雅拉同台竞技。李雅拉团队提出“现场比谁的粉丝尖叫更响”，凌薇当场反驳：“比尖叫不如比现场清唱——《遇见》能清唱，《星光派对》离了电子音，能听吗？”
录制当天，李雅拉先上场，电子合成器一停，她的真声走了调，台下粉丝的尖叫弱了大半；轮到夏晚晴，她只带了架钢琴，坐在舞台中央，雪又开始下，透过演播厅的玻璃，落在琴键旁。
前奏响起，全场瞬间静了，唱到“我看着路梦的入口有点窄”时，有观众悄悄抹泪，弹幕里刷满了“这才是现场”“听得心都化了”。
节目播出后，《遇见》的播放量破亿，夏晚晴的专辑企划提上日程——岳川又拿出了几首地球经典：《后来》《红豆》，全保留原曲风貌，凌薇做的专辑主题定为“时光里的遇见”，周曼对接的编曲团队，只在原曲基础上轻轻加了点弦乐，没破坏经典的味道；林野则策划了“街头演唱会”，让夏晚晴回到当年唱歌的巷口，给老听众们唱歌。
与此同时，岳川没停下多领域的脚步。他和老徐、阿凯讨论着新的影视剧本——复刻地球的《当幸福来敲门》，本土化改成《滨江追梦人》，讲一个失业的父亲带着孩子在滨江打拼的故事；小唐负责的《滨江广告札记》短剧，也进入了后期剪辑，老徐调侃：“你这是要让团队在音乐、影视、网文里‘三开花’啊。”
夏晚晴的首场个人演唱会定在滨江体育馆，门票秒空。演唱会当晚，她唱到《遇见》时，全场观众打开手机闪光灯，像一片星星落在舞台下，有当年在街头听她唱歌的阿姨，举着牌子写“我等到了我的遇见，谢谢你的歌”。
岳川站在后台，看着夏晚晴在舞台上发光，凌薇在旁边核对下一首歌曲的流程，周曼盯着音响设备，林野在台下和粉丝互动——团队每个人都在忙碌，却满脸笑意。他知道，复刻地球经典不是终点，是用这些经得起时光的作品，给龙国文娱多添些“真”的东西：真的情感，真的旋律，真的故事。
演唱会结束后，夏晚晴抱着吉他，坐在后台的钢琴旁，又弹了遍《遇见》。岳川走过去，递给她新的乐谱——是《同桌的你》，他笑着说：“下一张专辑，咱们聊聊‘青春里的遇见’。”
凌薇凑过来，把新的企划案拍在桌上：“我已经想好了宣传方案，这次要去校园里办打卡点！”
滨江的雪还没停，却一点都不冷。团队的灯光亮着，乐谱上的音符，和每个人的笑声混在一起，像一首未完的歌——岳川知道，这条路，还会和团队一起走下去，把更多地球的经典，变成龙国文娱里的温暖，变成每个人心里的“遇见”。
