医生办公室的电脑屏幕泛着冷光，林杰的手指在键盘上快速敲击。
医院内部的电子病历系统权限有限。关于苏晓萌，他能查到的都是近期的监护记录和一些基础信息，三年前手术相关的详细记录、麻醉单、用药清单，尤其是可能存在的抢救记录，在电子系统里都显示为“已归档”，无法直接调阅。
“归档”，这两个字像一道铁门，把真相隔绝在外。
林杰背往后一靠，椅子发出“吱呀”一声呻吟。他揉了揉眉心，电子路径走不通，只能去物理档案室。
他看了一眼旁边的王涛。王涛还在刷手机，脚翘在办公桌的一个抽屉上，一晃一晃。
“师兄，”林杰开口，语气尽量随意，“咱们科室或者医院档案室，能查到三年以上病人的原始病历吗？比如手术记录，麻醉单之类的。”
王涛眼皮都没抬：“想啥呢？三年以上的纸质病历，早归档案室了。那地方，麻烦得很。”
“怎么个麻烦法？”
“得申请啊，填表，科室主任签字，说明调阅理由，档案室那帮大爷看了心情好，才让你进去查。而且，”王涛终于放下手机，歪着头看林杰，带着点戏谑，“你查那个干嘛？都三年前的旧案子了，定性了，意外。你还想翻案不成？”
林杰心里一凛，面上不动声色：“没有，就是想多学习学习，了解一下这种罕见病例。”
王涛“切”了一声，明显不信：“学习？跑档案室学？你小子，刚来就憋着劲想搞事吧？我告诉你，省医水浑着呢，有些事，知道得越少越好。”
他重新拿起手机，语气带着点警告：“别怪我没提醒你，李主任让你来这，是让你静心的，不是让你找事的。”
林杰没再追问。王涛的态度已经很明确了，不支持，不参与，甚至带着劝阻。
他站起身。“我去趟档案室问问流程。”
王涛在他身后嘟囔：“随你，碰一鼻子灰别怪我没说……”
医院档案室在行政楼的一楼，一个偏僻的角落。门口挂着牌子，里面光线不足，显得有些阴冷。柜台后面坐着一个五十岁左右、戴着套袖的女人，正低头织着毛线，手法熟练。
林杰走过去，敲了敲柜台。“老师，您好。我想查一份三年前的病人原始病历。”
女人抬起头，扶了扶老花镜，打量了他一下，眼神里带着公事公办的淡漠。“哪个科的？病人叫什么？住院号有没有？”
“原心胸外科的病人，叫苏晓萌，住院号我不太记得了，应该是三年前，十月份左右的。”
女人在电脑上慢悠悠地查了一下。“嗯，有。归档了。”
“我想调阅一下，需要什么手续？”
女人从柜台下面拿出一张皱巴巴的申请表。“填这个。调阅申请理由写清楚，然后你们科室主任签字，盖章。拿过来审核，通过了会通知你。”
林杰拿起表格看了看，项目不少。“老师，我就是想学习一下，这个科室主任签字……”
“规定就是这样。”女人打断他，语气没有任何商量余地，“没主任签字，谁来了也不行。”她说完，又低下头继续织她的毛线，不再看林杰。
林杰捏着那张表格，知道这条路暂时是走不通了。李为民怎么可能给他签字，去查一桩他可能极力想要掩盖的“旧案”？
他道了声谢，拿着表格离开了档案室。外面的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，心里那股压抑感更重了。明面上的渠道，几乎都被堵死。
回到监护室，气氛依旧沉闷。王涛不知道溜达到哪里去了，只有那个老护士在护士站核对医嘱。
林杰坐到电脑前，看着苏晓萌那张苍白的面孔在脑海里浮现，还有那根微微颤动的小指。不能就这么放弃。
他尝试着在医院的内部论坛、资料库里，用各种关键词搜索“苏晓萌”、“阑尾术后昏迷”、“肾上腺素”、“三年前医疗事故”，得到的结果要么是权限不足，要么就是一些无关紧要的公开通报，内容和他已知的差不多。
时间一点点过去，下班时间到了。
王涛准时出现在办公室门口，吹着口哨：“走了啊，林大侦探，您慢慢研究。”
林杰没理他。
护士交接班，夜班护士来了。监护室的夜晚比白天更安静，灯光调暗了些，只有仪器的指示灯在幽暗中闪烁。
林杰以“熟悉病人夜间情况”为由，留了下来。他需要更多时间，需要更近距离地观察苏晓萌，也需要一个不受打扰的环境，思考下一步该怎么办。
夜班护士是个沉默寡言的中年男人，看了林杰一眼，没说什么，自顾自地忙去了。
林杰在病房区慢慢踱步。大部分病人都“睡”着了，只有各种管线连接着的身体，证明着生命还在以最低能耗的模式运行。
