医院附近没什么像样的餐馆，只有几家灯火通明、烟火气十足的快餐小店。志生和明月选了一家相对干净些的，推门进去，热浪和嘈杂的人声扑面而来，与医院里那种冰冷的寂静形成了鲜明的对比。
两人在角落一张狭小的桌子旁坐下。塑料菜单上泛着油光，志生递给明月：“看看想吃什么。”
明月接过来，目光在菜单上扫过，却似乎什么也没看进去。她只是随意点了两个简单的炒菜和两碗米饭。志生没有异议，对着忙碌的老板娘重复了一遍菜名。
点完菜，空气突然安静下来。只有周围食客的谈笑声、厨房里锅铲碰撞的铿锵声，以及窗外偶尔驶过的车声填补着这片空白。
自从那次仓促而不愉快的南京之行，自从他离婚被种种现实和误会不停的纠缠，这是他们第一次真正意义上的独处。没有旁人在场，没有紧急的电话，也没有亟待处理的危机，只剩下彼此，和横亘在两人之间那看不见却分明能感受到的隔阂与沉重。
志生搓了搓手指，上面似乎还残留着母亲手背冰凉的触感，以及消毒水的气味。他抬眼看向对面的明月。她低着头，用纸巾一遍遍擦拭着本就干净的桌面，眼圈还是红肿的，脸色苍白，嘴唇因为担忧和缺乏休息而显得有些干裂。她瘦了，志生心里蓦地一疼。
“明月……”他开口，声音干涩，“今天……辛苦你了。”
明月擦拭桌面的动作停了一下，轻轻摇了摇头，依旧没有抬头：“没什么，妈没事就好。”
又是一阵令人窒息的沉默。菜上得很快，一盘青椒肉丝，一盘酸辣土豆丝，冒着腾腾的热气。
“快吃吧，一天没吃了。”志生将米饭往明月面前推了推，自己先拿起筷子，夹了一筷子菜塞进嘴里。食物味同嚼蜡，他只是机械地咀嚼着，为了补充体力。
明月也小口小口地吃着，动作迟缓，显然也没什么胃口。
“妈这次……”志生咽下嘴里的食物，试图寻找话题，打破这僵局，“真的太吓人了。医生说，不能再受一点刺激。”
明月终于抬起头，看向他，眼神里带着未散尽的惊恐和后怕：“我知道。以后……我们都得注意。”她顿了顿，声音低了下去，“尤其是你，志生，别再让妈操心了。”
这话像一根细针，轻轻扎了志生一下。他明白明月指的是什么。简鑫蕊，南京，那些剪不断理还乱的关系。母亲的病倒，像一记重锤，敲醒了他，也让他和明月之间原本就微妙的关系，变得更加复杂。
“我知道。”志生垂下眼，盯着碗里白花花的米饭，“等妈好了，有些事……我会处理清楚。”
明月没有追问“有些事”具体指什么，她只是轻轻“嗯”了一声，重新低下头去。她对两个人的关系已经没有什么希望，尤其是在经历了这么多之后。婆婆的病情像一面放大镜，将生活中所有的不确定和潜在风险都清晰地暴露出来。
两人默默地吃着饭，不再交谈。小餐馆里的喧嚣仿佛离他们很远，他们被包裹在一个无形的、低气压的罩子里。过去的温情、现实的裂痕、未来的迷茫，还有此刻共同为亲人担忧的共情，所有这些情绪交织在一起，让这顿简单的饭吃得无比艰难。
志生看着明月安静吃饭的侧影，看着她偶尔因担忧而蹙起的眉头，心里涌起一股强烈的愧疚和想要靠近的冲动。他想握住她的手，想告诉她别怕，有他在。可那只手，却像有千斤重，怎么也抬不起来。母亲躺u里的画面，简鑫蕊电话里那带着哽咽的声音，像两道无形的枷锁，捆住了他的手脚。
终于，志生放下筷子，几乎是同时，明月也吃完了最后一口米饭。
“吃饱了吗？”志生问。
“嗯。”明月点头。
“那我们回去吧，给李叔带点吃的。”志生站起身，去柜台结了账，又要了一份打包的饭菜。
