热水哗啦啦地冲刷着后背，明月却感觉不到丝毫暖意。蒸腾的水汽模糊了镜面，将她与镜中那个狼狈的身影隔绝开来。她对着模糊的镜子，在心里一遍又一遍地重复着待会要说的话，仿佛镜中的人不是自己。
老公在外面等着，他们已经很长时间没在一起了，今天晚上，也许是她和老公最后一次恩爱。可一想到简鑫蕊，胸腔里翻涌的情绪就要将她淹没。
门外传来志生关切的敲门声：“老婆，水温别太烫凉了，快点。”这熟悉的叮嘱，曾经让她满心温暖，也让她激情澎湃，而此刻却像一把生锈的刀，一下下剜着她的心。她咬住嘴唇，努力让声音听起来平静：“知道了，马上好。”
关掉水龙头的瞬间，寂静如潮水般涌来。明月盯着镜子中的自己，发丝凌乱地贴在脸上，眼神里满是疲惫与挣扎。蒸腾的雾气在镜面勾勒出朦胧的轮廓，水珠顺着玻璃蜿蜒成细流，如同未干的泪痕。明月赤足踩过铺着毛绒地垫的浴室，指尖掠过银边椭圆镜，氤氲水汽便晕开一道清晰的痕迹。
她垂眸望着锁骨处蜿蜒的水痕，白色浴巾松垮地斜搭在肩头，半遮半掩地勾勒出天鹅颈与若隐若现的曲线。暖黄壁灯将她的影子温柔地揉碎在瓷砖上，发梢滴落的水珠砸在锁骨凹陷处，又顺着肌肤的起伏滚入浴巾褶皱里，惊起一阵细微的战栗。
纤细手指拂过镜中映出的泛红面颊，指尖残留的温热水珠在镜面划出水迹。镜中人睫毛沾着细碎水汽，像栖着晨露的蝶翼，泛着水光的杏眼倒映着氤氲雾气，比平日里少了几分媚态。她不自觉挺直脊背，浴巾滑落的瞬间，灯光恰好穿透雾气，为她如玉的肩头镀上一层清辉，与浴室暖光交织出冷漠的光晕。
耳垂上未摘下的珍珠耳钉轻轻摇晃，在颈侧投下细小的暗影。她歪头凝视镜中身影，忽然轻笑出声，尾音带着水汽般的湿润，惊飞了窗台上休憩的夜蛾。指尖抚过镜中唇瓣，那抹嫣红比白日里更显娇艳欲滴，仿佛要将满室雾气都染成醉人的胭脂色。
她曾无数次对着镜子，看着自己，欣赏着自己，以为自己的美貌和爱，能永远锁住老公的心，现在看来，一切不过是自己的一厢情愿，自己所有的付出，也许在老公和简鑫蕊的眼里，一钱不值。
她想起在桃花庵时，师太说“自己有劫难要渡”，那就从现在开始吧。明月的心意已定，按自己确定的事情去做。
擦干身体，穿上睡衣，每一个动作都像是在完成某种仪式。镜子里的自己，眼神空洞而决绝。她深吸一口气，推开浴室的门，迎面撞上志生温柔的目光。
“刚出来的热身子，别在空调下面直吹。”志生伸手想要揽她入怀，熟悉的味道，熟悉的心跳，却让她胃部一阵抽搐。她下意识地往后退了半步，这个细微的动作让志生的手僵在半空。
“怎么了？”志生的声音里带着不安。
明月在床边坐下，双手紧紧攥着睡衣的一角，指甲几乎要将布料戳出洞来。她能感觉到志生灼热的目光落在自己身上，心里却乱成一团麻。
志生稍一停顿，笑着说：“我知道，身上有汗味，我马上去洗澡，你等我。”
说完志生转身进了卫生间！
男人洗澡，不像女人那么仔细，他们好像就是在喷头下淋一下，甚至感觉身上都没淋湿，就会用毛巾擦擦，说洗好了。
为洗澡的事，明月没少说志生，志生有时在反驳，说以前三五天洗一次，也没这么多说法。今天志生还是这样，冲一下，洗个头发，就出来了，一边用毛巾擦头发，一边说：“真是等不及了，老婆！”
志生扔下毛巾，冲上来就把明月压在身下。
志生滚烫的呼吸喷洒在明月的颈侧，洗发水气息裹着体温压下来。明月本能地闭上眼，紧咬着嘴唇，试图用刺痛麻痹翻涌的恶心感。她强迫自己放松紧绷的身体，告诉自己这是最后一次，天亮以后，他们也将成为路人。
当志生的吻落在锁骨时，她突然想起简依依的话：“我叫简依依，我妈妈说带我来看爸爸出生的地方，我爸爸经常出差不回家，这次来，我爸爸又出差了。”依依的话如尖锐的玻璃碎片，瞬间刺破她强装的镇定。胃部剧烈抽搐，她猛地偏过头，将脸埋进枕头里，喉咙里泛起苦涩的酸意。
“别动。”志生含糊的声音带着情欲的沙哑，手掌不安分地探进睡衣下摆。明月浑身僵硬，指甲在志生的后背抓出几道浅浅痕迹。这个抗拒的动作让志生骤然僵住，他撑起身子，借着床头灯昏黄的光，看清明月咬着下唇、满脸泪痕的模样。
“你怎么了？”志生的声音里掺杂着困惑与愠怒，热气喷在她泛红的脸颊上，“是我弄疼你了？”
明月死死咬住下唇，她望着上方那张熟悉的脸，他俩曾无数次这样四目相对，最后都化成一丝柔情，化成爱意，揉进彼此的身体里，此刻五官却扭曲成陌生的模样。记忆里温暖画面与简鑫蕊的笑脸不断交叠，终于让她积攒的委屈与愤怒冲破防线。
“放开我！”明月突然爆发，双手用力推开压在身上的男人。志生毫无防备，狼狈地滚到床沿，后脑勺重重磕在床头柜上。台灯剧烈摇晃，暖黄的光晕在天花板投下颤抖的阴影。
