护士进来换吊瓶，见她红着眼圈，轻声安慰道：“你也别太担心，病人现在能安稳睡着就是好事，说明神经在慢慢恢复。”曹玉娟点点头，等护士走了，又把刘天琦的手焐在自己手心里。他的手很凉，她就来回搓着，想让它暖和起来。
天黑透的时候，曹玉娟趴在床边打盹，迷迷糊糊中感觉手指被轻轻动了一下。她猛地惊醒，看见刘天琦的眼睛睁着，虽然还是没什么神采，却定定地看着她。
“天琦？”她试探着叫了一声。
他没回应，但那只被她握着的手，又轻微地动了一下。曹玉娟的心跳瞬间快了起来，她凑过去，鼻尖几乎碰到他的脸颊：“你想喝水吗？还是想翻个身？”
刘天琦的嘴唇似乎翕动了几下，发出微弱的气音。曹玉娟把耳朵贴过去听，知道又是自己的错觉，刘天琦一点声音都发不出来。
她赶把旁边的薄被拉上来，盖在他胸口，又把自己的外套脱下来搭在被子上。其实病房里的空调一直开在二十八度，不冷不热。
窗外的月光透过玻璃照进来，落在刘天琦脸上。曹玉娟看着他沉睡的样子，忽然觉得，那些日子的怨怼和隔阂，在他这双空洞的眼睛面前，都轻得像一阵风。她掏出手机，给明月发了条消息：“他刚才动了，好像还说了个字。”
没过几秒，明月回了个“好”，后面跟着个拥抱的表情。曹玉娟看着那个表情，忽然笑了，眼角却湿了一片。她重新握住刘天琦的手，在心里说：“天琦，你快点好起来吧，咱们重新过日子。”
夜渐渐深了，病房里只剩下仪器滴答的声音。曹玉娟趴在床边，握着刘天琦的手睡着了，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
第二天，曹玉娟找到了刘天琦的主治医师，谈了刘天琦的病情。
护士刚换完药，曹玉娟正把温毛巾敷在病人手背上——输液针扎了一个多月，血管已经青肿得像条蚯蚓。她抬头看见医生进来，声音带着沙哑：“王医生，这都一个多月了，你说他……能感觉到热乎不？”
医生翻开床头的护理记录，上面密密麻麻记着每天的体温、血压和刺激反应：“昨天做了神经电生理检查，大脑皮层还是没什么活动。给他用了疼痛刺激，心率和血压都没波动，就像……信号发不出去。”
“那和刚进来一样，一点进步都没有？哪怕动个手指头也行啊……”王医生又试着捏了捏病人的肩膀，力道比往常重了些，可那只胳膊软塌塌地垂着，毫无反应。
“神经修复比我们预想的更难。”医生合上记录册，“现在能维持生命体征就不容易了，但意识这块，确实没看到好转的迹象。你们之前商量的……长期护理的事，得抓紧定了。”
曹玉娟忽然抓住刘天琦的手贴在自己脸上，眼泪砸在手背上，滚烫的：“你倒是醒醒啊……女儿婷婷昨天视频里还问爸爸啥时候回家，你听到了没？”回应她的，只有呼吸机送气时轻微的“呼呼”声。
医生在门口站了会儿，终究没再说什么。走廊里的阳光斜斜照进来，落在病人苍白的脸上，一个多月了，这张脸始终没什么表情，像一幅被时间凝固的画。
就在医生要走时，曹玉娟突然看到刘天琦的中指动了一下，她连忙喊住医生：“王医生，你看，他手指动了。”
走到门口的王医生又回到床前，他也看到了刘天琦的手指在微微的动了一下，就说道：“是动了一下，幅度虽然不大，但是好兆头！”
曹玉娟说：“昨天我就看他手指动了一下，我以为是自己眼花。”
王医生见以前都是两个男人在这里侍候刘天琦，今天换了一个如花似玉的中年妇女，一想也是患者的老婆，他没想到患者老婆这么漂亮，就坐下来，和曹玉娟多聊几句。
王医生说：“脑损伤的病人，恢复起来非常慢，要有耐心，以前两位老人在这里护理，就是在这儿看着，也不和患者说话，认为说了患者也不懂，其实亲人的声音对唤醒病人是非常有用的，要说过去的事，开心的事。”
曹玉娟看着王医生，希望他继续讲下去。
王医生顿了顿，看着曹玉娟通红的眼眶，继续说道：“你们一起经历过的那些事，他的大脑深处可能还记着。比如你刚才说的糖葫芦，夏天的绿豆汤，这些带着温度的记忆，说不定就是唤醒他的钥匙。”
曹玉娟猛地抬头，手指无意识地攥紧了刘天琦的手：“真的吗？我跟他说这些，他能听到？”
“目前没有数据能百分百证明，但临床案例里，不少植物人就是在亲人反复的话语刺激下有了反应。”医生指了指刘天琦的耳朵，“听觉神经往往是最后退化的，你多跟他说说话，哪怕是骂他两句以前的糊涂事，都比让他躺着听仪器响强。”
医生走后，曹玉娟看着刘天琦紧闭的眼睛，像是突然有了力气。她搬了个凳子坐在床边，声音带着哭后的沙哑，却一句句说得认真：“天琦，你还记得那天你从东莞回来，四岁的女儿婷婷扑到你怀里，你乐得把她举过头顶，结果没站稳，俩人一起摔在麦秸堆里，婷婷没哭，你倒哎哟哎哟喊疼，还说‘我闺女比她爹结实’。我们俩在屋里数钱，你让女儿坐在门口看着不让人进来，你那是数钱吗？”
阳光透过窗户挪到刘天琦的手背上，曹玉娟拿起那只缠满纱布的手，贴在自己脸颊上：“还有那年你在工地上摔断了腿，我背着婷婷去看你，你躺在床上跟我说‘没事，正好歇着陪你娘俩’，可半夜我起来给你擦汗，看见你偷偷抹眼泪，怕我跟孩子跟着你受穷。”
她絮絮叨叨地说，从春天一起在菜地里种豆角，说到冬天挤在被窝里数过年的压岁钱；从他第一次领工资给她买的红围巾，说到吵架时他摔门而去，却在半小时后拎着她爱吃的糖糕回来，别扭地说“老板多送了一个”。
说着说着，她忽然停住了，因为感觉到掌心传来一丝极轻的触感——刘天琦的手指，又动了一下。
曹玉娟讲累了，想起要缴治疗费了，就去缴费窗口，对收费员说：“刘天琦缴费。”
收费员愣了一下，说道：“你家刚刚有人缴过啊。”
