夜色深沉，万籁俱寂。只有窗外偶尔传来的风雪呜咽，以及身边人平稳的呼吸声。
最初的疲惫与满足感如潮水般退去，思维的碎片开始在寂静中重新拼接、浮沉。
身体的餍足并未带来心灵的真正安宁，反而像退潮后裸露出的沙滩，让那些被暂时掩盖的礁石——愧疚与自责，更加清晰地显露出来。
他侧卧着，看着身边熟睡的简鑫蕊。她睡颜恬静，嘴角甚至带着一丝若有若无的、满足的弧度，长睫在眼睑下投下柔和的阴影。她是真实的，温暖的，给了他此刻实实在在的拥抱和慰藉。他应该感到庆幸，甚至应该规划未来，将这个关系真正落到实处。
可是，一个尖锐的念头不受控制地刺入脑海：明月呢？
那个在桃花山里，可能正守着昏黄灯火，照顾着母亲和亮亮的明月。那个他曾发誓要让她过上好日子，最终却让她独自承担生活重担的前妻。他们之间，真的只剩下法律文书界定的一刀两断了吗？为什么在此刻，在另一个女人的床上，她的影子，她那块磨损了表带的手表，会如此清晰地浮现？
他与简鑫蕊的结合，像是一场对过去彻底的背叛。这背叛感并非源于道德，而是源于内心深处某种他自己也说不清道不明的、与桃花山、与那段清贫却真挚的岁月相连的情感脐带。他仿佛听见了那脐带断裂的清脆声响。
还有亮亮。儿子那双酷似明月、带着渴望和一点点怯生生的眼睛，此刻仿佛就在黑暗中凝视着他。他在这里，享受着“父亲”的角色，被依依依赖着，呼唤着“爸爸”，而自己的亲生骨肉，却在新年将至时，缺失了他的陪伴。
酒精的作用彻底消散，只剩下清醒的、冰冷的自我审判。他拥抱简鑫蕊，有多少是出于真情，有多少是出于漂泊中的依赖、感激，甚至是对现实困境的一种逃避和妥协？他分不清，只觉得心乱如麻。
简鑫蕊的温柔是网，南京的繁华是茧，而他，似乎正心甘情愿地被这温柔和繁华包裹、吞噬，离那个叫“根”的地方越来越远。这份刚刚建立的亲密关系，并未带来预期的归属感，反而加深了他作为“异乡人”的孤独和浮萍般的无依。
简鑫蕊其实也并未沉睡，只是闭着眼，感受着身边男人沉稳的心跳和体温。身体的交融带来的悸动还未完全平息，一种得偿所愿的欣喜在她心底蔓延。
终于，她和他之间，不再只是隔着餐桌的关怀，不再只是借着依依建立的模糊联系。他们有了最亲密无间的接触，有了这层实质性的关系。这让她感到一种前所未有的安心，仿佛终于在这段她主动维系的关系中，打下了一根坚实的桩基。
她能感受到志生片刻的紧绷和之后的沉默，知道他心里定然不平静。她理解他的复杂，甚至能隐约猜到那份愧疚的来源。但她选择不问，不说破。有些伤口，需要时间去抚平，而她要做的，就是提供比桃花山的那个人更温暖、更诱人的现实。
她悄悄地将手搭在他的腰间，这是一个充满占有欲和安抚意味的动作。她在心里默默地说：志生，过去了，都过去了。这里才是你的现在和未来。我会让你知道，选择我，选择这里，没有错。
依依需要一个完整的家，而她简鑫蕊，需要一个像志生这样的男人。他有担当，重情义，只是暂时迷失了方向。她愿意做他的灯塔，用柔情和这个实实在在的“家”，将他牢牢地系在自己的港湾。
至于明月和那个孩子……她眼中闪过一丝不易察觉的坚定。她会用更好的方式，更周全的考虑，慢慢割断那些不必要的牵挂。今晚，只是一个开始。她有能力，也有耐心，将志生完全融入她和依依的生活。
想到这里，她往他怀里更深处偎了偎，仿佛要凭借这个动作，驱散他心中所有关于过去的幽灵，将他的思绪牢牢锁定在此刻，锁定在她的身边。
于是，在这同一张床上，在肌肤相亲之后，两个人怀着截然不同的心思，共享着同一片沉默。
志生望着黑暗，看到的可能是桃花山清冷的月光和儿子期盼的脸。
简鑫蕊闭着眼，勾勒的却是南京城繁华的街景和未来一家三口或四口的温馨画面。
身体的靠近，并未立刻带来心灵的真正融合。这激情过后的夜晚，与其说是关系的尘埃落定，不如说是一场更复杂、更微妙的情感博弈与内心挣扎的开始。风雪仍在窗外呼啸，预示着前路，或许并不如想象中那般平坦。
