春日的晨光透过窗棂，落在余晚星手中的粗布本子上。本子里画着歪歪扭扭的表格，每一行都标注着月份、外界应季作物和空间可产出的食材——这是她花了三天时间整理的“空间作物生长周期表”，目的就是让空间产出和外界季节保持一致，避免出现“冬天卖黄瓜”“夏天吃豆芽”的反常情况，减少被怀疑的风险。
“娘，你在写什么呀？”许明凑过来，看着本子上的字，好奇地问。他最近跟着村里的先生识字，已经能认出几个简单的字了。
“这是咱们家的‘作物表’，记着什么时候该种什么、吃什么。”余晚星指着表格里的“三月”一行解释，“你看，现在是春天，外界该吃青菜、萝卜了，咱们空间也只带出这两种菜；等到夏天，外界有玉米、黄瓜，咱们再从空间拿这些，这样别人就不会觉得奇怪了。”
许明似懂非懂地点点头，指着“冬天”那一行问：“那冬天外界没什么新鲜菜，咱们空间是不是就只能拿豆芽和红薯了？”余晚星笑着点头：“没错，冬天就只能带这些能储存或者在屋里培育的食材，不能拿夏天才有的黄瓜、番茄，不然别人会问‘冬天哪来的这些菜’，就会暴露我们的秘密了。”
为了让周期表更准确，余晚星还特意去村里的老农户家请教，问清楚每种作物在本地的种植和收获时间。比如青菜在三月播种、四月收获，玉米要等到六月才能成熟，红薯则要十月才能挖——这些时间点都被她仔细地记在本子上，空间里的种植和收获也严格按照这个时间来。
有一次，许兰缠着要吃空间里的黄瓜，说“黄瓜蘸糖最好吃了”。余晚星看了看周期表，现在才四月，外界的黄瓜还没结果，便耐心地解释：“现在还没到吃黄瓜的季节，等夏天到了，娘再给你做黄瓜蘸糖，好不好？”许兰虽然有些失望，但还是懂事地点点头——她知道娘这么做是为了保护秘密。
严格按照周期表产出后，家里的食材再也没有出现过“反季节”的情况。邻居李婶看到余晚星在四月晒青菜干，笑着说：“晚星，你这 timing 掐得真准，现在青菜多，晒成干冬天吃正好。”余晚星笑着附和，心里悄悄松了口气——周期表果然起作用了，连最细心的李婶都没看出破绽。
本章未完，点击下一页继续阅读。
