保安老瞿头再次醒来时，已经躺在医院的病床上，眼前是一片洁白和刺鼻消毒水的味道。他摸了摸自己的脑门，那里缠着一层厚厚的纱布，隐隐传来阵阵疼痛。这突如其来的疼痛，让他的意识逐渐清晰，但随之而来的，莫名其妙的这些年的记忆如电影般再次放映了一遍。
1985、86、87、88…… 一个个年份如跳动的火苗，灼烧着他的神经。每一个数字背后，都快速浮现着一段段辛酸与无奈的故事。
被机械厂开除、葬父、打零工、结婚，创业失败，生子，葬母，当保安....直到2025年。
为了给读大学的儿子凑学费，60岁的他依旧从事小区保安，正在小区巡逻，听到四楼那对冤家业主又在吵架，觉得好笑，现在的年轻人啊，哪里知道婚姻家庭的.....
边想边往上看一眼，这一眼就见一个行李箱从天而降，发出呼啸声，翻着不规律的跟斗，不待老瞿头反应，就狠狠砸在脑门上。
逐渐清醒的老瞿头自己都想笑，这辈子居然没有遇到天上掉馅饼，却被不明物体砸晕了两次。
还记得1985 年那会，他还是20 郎当的精神小伙。那天在医院，莫名其妙就被二楼掉落的砖头精准地在脑门上开过瓢。好在楼层不高，加上年轻力壮，过了一段时间便恢复如初。怎么也想不到，四十年后的今天，同样的厄运还会降临。
老瞿头轻轻抚摸着脑袋，哎呦，还有些痛。逐渐清晰清醒的目光四处游离，想问问老婆子现在什么时间，眼前的景象却让他呆住了。
病房狭小逼仄，墙体上半部分泛着陈旧的白，下半部分刷着一层黯淡的绿，
空气中刺鼻的 “福尔马林味” 几乎要将他呛得咳嗽。老旧的木床吱呀作响，隔壁床铁丝弯成的输液架歪歪扭扭，就连输液管都是用压脉带改造的。
透过半掩的房门，可见外面的楼道阴暗潮湿，诉说着这个地方的陈旧与落后。
“这老婆子，是把自己送哪个黑诊所了？” 他喃喃自语，正当他满腹疑惑时，一个护士端着个治疗盘走进了病房。
护士径直从瞿子龙身边走过，没有丝毫停留。走到另一张病床边，对着床上的人说道：“4床费杰合，裤子褪下去，打针。”
说着，麻利地从治疗盘中取出一个粗壮的玻璃注射器，又用镊子从铝制小方盒里夹出针头，“咔嗒” 一声卡在注射器上，对着空气熟练地排出气泡。
床上那人迷迷糊糊，一边脱裤子，一边问道：“小李护士，今天几号了？我还有几天可以出院？”
“12月15号。”
“几号？戴着口罩听不清。”那人似乎没听清，又问了一遍。
“1985年12月15日。”护士提高音量，但语气带着几分不悦。
费杰合委屈地嘟囔着：“好好说话嘛，发什么脾……”话语戛然而止，转变成两声凄厉的尖叫。
第一声是飞针被李护士快准狠地钉在屁股蛋子上，短暂而尖锐。
紧接着又是第二声，这次声音有点长，因为李护士已经秒推完一大管针水，然后便头也不回的扬长而去。
瞿子龙目瞪口呆地看着这一幕，后背早已被冷汗浸透。1985 年 12 月 15 日？这数字如同一记重锤，敲得他脑袋嗡嗡作响。难道.....拍戏？不对，这里的环境和护士的操作太逼真了，作为资深影迷，这几个人他敢确定绝对不是演员，是重生？ 重生回了四十年前？
一思及此，老瞿头顾不得头上的伤势，挣扎着下床，来到窗边扶着窗台往外看。
路灯下，是那些久违了的八十年代街景。没有高楼大厦，更多的是砖瓦房，错落有致地排列着，白墙、灰瓦、雕花的窗，挂着褪色的招牌每一个细节都在展示着它的真实。
街角的面摊还亮着微黄灯光，围墙上比比皆是富有年代感的标语。
“喂，别压那个窗台，台边砖头不稳，刚才就有人靠在那，没一分钟就压掉一块砖头，呃......就是砸到你头的那块。”挨飞针的病友好心提示。
老瞿头心跳猛然加速，一种难以言喻的激动涌上心头——不出意外的话，他真是重生了，重生到四十年前，那个被花盆砸到头的寒夜。
他闭上眼睛，深呼吸，试图让自己冷静下来。然后睁眼在房间里四处查看，寻找着可以证明这一点的蛛丝马迹。桌上的旧报纸，甚至自己年轻时的身体、衣服和鞋子，都在无声地诉说着这个不可思议的事实。经过很长时间的反复观察和分析，老瞿头的毫毛竖立。这不是梦，他确定自己真的回到了1985年12月15日，回到了这个父亲在生死线上挣扎的夜晚。
