锅里的汤还在微微翻滚，油星缓缓打着转，像未尽的絮语。陈砚舟凝视着那点微光，手中的锅铲轻轻敲了下灶沿，声响不大，却让整个后厨安静了一瞬。
门被猛地推开，冷风裹挟着湿气灌进来。
唐绾站在门口，发丝紧贴着脸颊，肩头全湿透了，像是刚从水里捞出来。她一言不发，几步冲到料理台前，将手里那台老式胶片相机重重摔在台面上。外壳裂开一道缝隙，镜头歪斜，底盖崩开，几卷胶片滚落出来，停在案板边缘，沾上了些许鱼腥味。
全完了。她终于开口，嗓音沙哑得像砂纸磨过铁皮，暗房冲洗，三十张底片，一张都没成像，全部曝光了。
陈砚舟看了她一眼，转身掀开蒸笼。热气蒸腾而起，带着一股沉稳的香气，不张扬，却直往人心里钻。他端出一盅佛跳墙，放在唐绾面前。
坐下。他说。
我没心情吃饭。
这不是饭，是药。
唐绾冷笑：你那菜再神，还能治底片报废？
不能。陈砚舟用勺子轻轻搅动汤面，但能让你明白，有些东西看不见，不代表没有发生过。
唐绾盯着那碗汤，海参乌黑发亮，鲍鱼泛着金光，汤面上浮着一层琥珀色的油膜，香气缓缓弥漫，像有人在耳边轻声讲述一个古老的故事。她深吸一口气，忽然觉得胸口的郁结消散了些许。
她坐下，喝了一口。
热流顺着喉咙滑下，脑海中纷乱的画面突然安静下来。她看见自己蹲在巷口，雨还未停，躲在垃圾箱后，手指冻得发僵，却仍死死攥着相机。钱多多从一辆黑色商务车下来，王虎披着黑大衣走来，两人在路灯照不到的角落碰头。钱多多递过一个文件袋，王虎塞过去一叠现金。她按下快门的瞬间，听见一声轻响，像是相机内部零件烧断的声音。
他们动了手脚。她放下碗，声音平静了些，不是自然曝光，是人为干扰。我用的是老式机械相机，没有电路，按理说不该受信号影响。
除非，陈砚舟说，他们知道你要拍什么，提前在你相机里做了点小动作。
不可能。唐绾摇头，这相机从不离身，连洗澡我都带进浴室。
那你最后一次检查是什么时候？
她愣住了。
三天前。她说，我去报社交稿，放在前台充了会儿电。
陈砚舟点点头，没再多问。他捡起地上的胶片，对着灯光看了看，又凑近闻了闻。有点焦味。他说，像是被高温短时烘烤过。
谁干的？唐绾咬牙，想毁证据也就罢了，还敢动我的相机！
她抄起案板边的茶刀，抬手就要砸向那卷胶片。
陈砚舟一把拦住她的手腕。
留着。他说，烧了太便宜他们了。
他起身走到灶台边，从柜子里取出两张温热的瓷盘，将胶片夹在中间，然后塞进暖气管上方的缝隙里。那里常年有余热，温度稳定。
你在做什么？唐绾皱眉。
等显影。
你疯了吧？都烧坏了还能显？
试试看。陈砚舟靠着墙，点了支烟，你拍下的画面，是你亲眼所见。心到了，眼没瞎，底片也不会全骗人。
唐绾没有说话，盯着那条细长的胶片，像盯着最后一根救命稻草。
时间一分一秒流逝。
厨房里只有汤锅的咕嘟声和暖气管偶尔的咔哒响。唐绾坐在那里，手指无意识地摩挲着脖子上的银汤匙项链。陈砚舟也不催促，就站在灶前抽烟，烟灰快掉下来时才轻轻弹一下。
忽然，宋小满推门进来送碗筷，看见这一幕，顿了顿：你们......在烤胶片？
陈砚舟吐了口烟，烤真相。
宋小满翻了个白眼，把碗放下就走了，临走嘀咕一句：下次能不能别拿厨房设备搞神秘主义？
话音刚落，唐绾猛地站起身。
有图像！她指着暖气管，边缘出来了！
陈砚舟掐灭烟，走过去取下瓷盘。胶片还烫手，可边缘已经浮现出模糊的轮廓——昏暗的巷口，两个人影并肩而立，一个递文件，一个收钱。镜头拉近，钱多多脖颈上的金链子反射着光，而那道反光里，竟映出一块牌匾：清正廉洁。
