许铮的车碾过医院后巷的碎玻璃，噼里啪啦的，像豆子没炒熟就爆开了。他刚把机械义肢卡进方向盘，副驾那扇撞变形的门就被人从里面一脚踹开。陈砚舟抱着裹在军用毯里的沈君瑶滚下车，膝盖磕在地上发出闷响，却一刻不停，直冲向心味餐馆的后门。
“医院不能待了。”他喘着粗气，额发被汗粘在眉骨上，“他们不肯放人，监控全是动过手脚的。”
许铮没多问，把对讲机咬在嘴里，转身去搬那只保温箱——里头是黄芪、当归、三七粉，还有半锅从昨晚就煨着的底汤，药香混着热气，在这混乱的深夜里固执地飘着。这锅汤自余昭昭中毒后就没断过火，就像陈砚舟紧绷的神经，一直没松懈。
后厨的灯亮得晃眼。砂锅在炉上咕嘟着，陈砚舟把沈君瑶轻轻放在临时搭起的折叠床上，顺手抄起案板上的银汤勺。他掀开她制服外那条碎花围裙——是他去年随手送的，现在浸透了血，沉甸甸地贴在她身上。
子弹从肩胛下方穿出，血还在往外渗。她的脸白得吓人，呼吸轻得像随时会断。陈砚舟伸手去探她的颈动脉，指尖刚触到皮肤，脑子里突然“嗡”的一声，像是高压锅泄压时那股冲劲。
【疗愈之力需引】
【至亲之血，或心意相通者之血】
他盯着脑海中浮现的字迹，愣了三秒，然后低头开始解袖扣。
案板上的菜刀泛着冷光。他反手在左腕内侧划了一道，血立刻涌出来，滴滴答答落进滚烫的汤里。“滋啦”一声，金雾腾起，带着铁锈味和一丝奇异的甜香，像是暴雨前泥土翻涌的气息。
那把银汤勺突然自己动了，在空中转了个圈，勺底“心味永传”四个字微微发亮，像是被火苗舔过。锅里的汤色渐渐变了，从浅黄转为金黄，表面泛起细密的波纹，仿佛有看不见的风在吹拂。
陈砚舟一手按着伤口，一手稳稳地搅动着粥。他撒进三七粉，又加了一小撮藏红花——这是阿阮前几天偷偷塞给他的，说是能“通脉醒神”。现在想来，倒像是早有预感。
“喂她。”他说。
许铮刚要接过勺子，却被陈砚舟拦住：“我来。”
他蹲下身，小心托起沈君瑶的头，舀起一勺金粥，轻轻撬开她苍白的唇。第一口下去，她的喉结微微滚动。第二口咽下，她眉头突然皱起，身体轻轻抽搐了一下，随即体温开始回升。
远处警笛声由远及近，又在街角拐了个弯，渐渐远去。许铮走到窗边看了一眼：“不是冲我们来的，往西郊去了。”
陈砚舟没抬头，一勺一勺地喂着。每喂一口，沈君瑶肩上的伤就愈合一分。那道狰狞的贯穿伤边缘缓缓收口，结痂，发红，最后只剩一道浅淡的痕迹，像是多年前的旧疤被轻轻抚过。
粥快见底时，她的睫毛颤了颤，睁开了眼睛。
视线模糊了几秒，终于聚焦在他脸上。然后，她看见他左手腕上缠着的布条，血迹正从里面渗出来，一滴一滴往下落。
她的嘴唇动了动，声音轻得像灶台熄火后最后一缕余温：
“这血……”
她顿了顿，眼神忽然变了，不再是那个冷静锐利的警队王牌，而是一种沉埋多年才浮上水面的痛楚。
“和当年车祸现场留下的……一样。”
陈砚舟的手抖了一下，勺子碰在碗沿，发出清脆的响声。
她没看错。三年前父母出事那天，他赶到现场时手套破了，手指蹭到驾驶座旁那摊血。后来他洗了十遍手，可某种感应却记住了——那血里混着他自己的，是从掌心裂口渗进去的。而现在，这锅粥里的血，和那时留在车座缝隙里的，气味、温度、甚至某种说不清的波动，完全一致。
他没有解释，只是放下空碗，顺手把银汤勺插进米缸。勺子还带着余温，碰到米粒发出细碎的声响。
沈君瑶试着抬手，试了两次才成功。她的指尖轻轻碰了碰他腕上的布条。
“你早就知道我会去查七号仓？”
陈砚舟摇头：“我知道你会去救人。”
