第一卷～泥里生（忆年）

第三章 第一节

《忆年》

槐影斑驳记旧年，祖孙疏坐隔寒烟。

灶间炸物香浮案，篱下添丁笑满筵。

匣里参苗藏古意，手中皮鞋惹童嫌。

红包叠叠春声近，一枕甜温梦里牵。

秋阳穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。我扒着灶间的桌子看外婆把蒸好的糯米倒在石臼里，木槌落下时发出闷闷的声响，混着远处卖糖人的铃铛声，成了那年秋天最常听见的调子。

自被外公打了手和头我就像只受惊的雀儿，总绕着他走。饭桌上永远隔着两张板凳的距离，有时干脆端着碗蹲在后面菜园篱笆边，看蚂蚁搬家似的慢慢扒完。外公总对着我的背影叹气，跟外婆说这小鬼头脾气倔得像头驴，记仇的本事倒比谁都强。我听见了也不回头，只是把碗沿又往嘴边送了送，瓷碗磕在下巴上，有点硬有点凉。

日子像石臼里的米，碾着碾着就到了年底。这一年添了个粉雕玉琢的妹妹，摇篮就放在母亲床边，我总趁大人不注意，偷偷戳她软乎乎的脸蛋，看她皱着眉哼哼，心里藏着点说不清道不明的欢喜。除此之外，记忆就像蒙了层薄霜的窗玻璃，模模糊糊的，直到西风卷着落叶堆满墙角，才被外公日渐沉重的咳嗽声敲出一道裂痕。

外公开始一个人在偏桌吃饭。他在街口的糖果店站了大半辈子柜台，从公私合营前自家的铺子，到站成合作社的一员，六十多岁的人了，仍要每天踩着露水出门。只是近来咳嗽得厉害，饭也吃得少了，一个油豆腐嵌肉，能分成两顿慢慢嚼。他总背对着我们坐着，蓝布褂子后颈处磨出了毛边，我望着那处磨痕，忽然想起他以前总偷偷往我兜里塞水果糖，橘子味的，甜得能让人把挨打疼忘在脑后。

灶间的烟火气渐渐稠起来时，年关就近了。外婆的手永远不闲着，土灶上炖着肉，砂锅里煨着汤，竹匾里晒着炸得金黄的爆鱼。我最乐意帮她添柴火，看火苗舔着锅底，把脸蛋烤得通红。趁她转身揉面团的空当，赶紧往灶膛余烬里埋两个红薯，等灶火熄了掏出来，焦黑的皮一剥，金黄的瓤冒着热气，甜香能飘满整个院子。

那天我正蹲在灶前扒红薯，忽然听见院门口传来阿姨的笑声。她很少回来，身上总带着股雪花膏的香味，跟母亲身上的皂角味不一样。我抬起头，看见她身后跟着个陌生男人，中等个子，穿着挺括的中山装，不像镇上那些总把裤脚卷起来的男人。