我挪着步子走进母亲的房间，眼睛一下子就被地上的血糊住了。暗红色的血从床边一直流到门口，像一条蜿蜒的蛇，浸红了地上的水泥地缝，连空气里都飘着细小的血珠。母亲躺在床上，一只手无力地垂在床沿外，手指尖还滴着血，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，眼睛紧闭着，连呼吸都快感觉不到了。
我脑子里“嗡”的一声，什么都想不起来了，只知道妈妈又做傻事了。可我站在那里，像被钉住了一样，除了浑身发抖，什么也做不了。我不敢哭，也不敢叫，只是慢慢走过去，在床沿边坐下，轻轻握住母亲垂下来的那只手。她的手冰凉，一点温度都没有，我想把它捂热，可我的手也在抖，连带着她的手一起颤。
房间里的钱医生没吭声，只有外婆低低的啜泣声，还有窗外偶尔传来的几声鸟叫，显得格外刺耳。没过多久，又有几个穿着白大褂的人匆匆跑了上来，是妈妈医院的同事，他们带来了药箱，动作麻利的又给母亲扎针、输血。外婆在一旁帮忙递东西，她的手也在抖，可动作却一点不含糊，好像突然之间，她所有的力气都用在了这上面。
等医生忙完，母亲的呼吸好像平稳了一点，脸色虽然还是白，但总算有了点生气。钱医生看我们姐弟几个都回来了，就收拾好东西，对我说：“阿二头，我先回医院了，有什么事，你就跑步去叫我。”我点点头，看着他的背影消失在楼梯口，喉咙里像堵着什么东西，说不出“谢谢”两个字。
姐姐买了馒头回来，外婆拿了两个递给我，我摇摇头，没胃口。她也没勉强，自己拿起一个，掰了一小块，慢慢往嘴里塞，可嚼了半天，也没咽下去。
那天下午，外婆坐在我身边，摸着我的头，断断续续地跟我说了母亲为什么要走那条路。医院里有人故意整她，写了材料说她是谋害那对母子的凶手，还说要把她拉去游街，然后枪毙。“你妈是怕啊，”外婆的声音哽咽着，“她这辈子好强，也从没做过什么坏事，没受过那样的委屈，更怕被人当杀人犯那样拖出去……她觉得，还不如自己了断干净。”
我抱着外婆的胳膊，听着她的话，眼泪终于忍不住掉了下来。我想起母亲以前抱着我讲故事的样子，想起她给我梳头时温柔的手，想起她去光明大队前，强装的那抹笑容。
“可她傻啊，”外婆抹了把眼泪，眼神里带着痛惜，“她要是真走了，那些脏水不就永远泼在她身上了吗？那不就真成了他们说的杀人犯了？”外婆顿了顿，声音压低了些，“你爸已经去县里找领导了，公安也介入了，总会查清的。乌云再厚，也挡不住太阳出来啊。”
我望着床上母亲沉睡的脸，心里默默念着外婆的话。是啊，太阳总会出来的。我握紧母亲冰凉的手，暗暗祈祷，妈，你一定要等下去，等太阳出来的那天。
疫起江村血浪翻，针痕药渍浸尘冠。
一尸两命风刀急，百口千辞雪刃寒。
裂帛红凝床畔泪，牵衣白上鬓边瘢。
犹盼云端开霁色，孤灯未烬待清澜。
