没过多久，林彪事件的绝密文件开始下发。就在这时，同学张文明的父亲出事了——他挂在自行车上的公文包丢了，里面就装着那些绝密文件。两个字，像道黑沉沉的门，谁也不敢碰。张文明在学校里一整天都低着头，眼圈红红的，课本翻来翻去也没看进去一个字。我看着他，心里替他揪着，想起小时候他父亲每次来学校接他时，总把那个黑色的公文包紧紧夹在腋下，像是捧着什么稀世珍宝。
那几天，整个巷子的人都在替张家捏把汗。直到第四天，才有消息传来：公文包找到了。拣到包的是个扫大街的老汉，识得几个字，看见二字，吓得手都抖了，连包带文件原封不动交了上去。太险了！父亲晚饭时喝了口酒，长舒一口气，这要是找不着，老张怕是得受大处分了，这下好了谢天谢地。他抹了把脸，眼里满是后怕，我跟老张也是多年的老相知了，他那人挺仔细，这次真是祸从天降。
十月二十五日那天，广播里突然爆发出震耳的欢呼。联合国大会通过了第2758号决议，恢复了中华人民共和国在联合国的合法权利，把蒋介石集团的代表赶了出去。父亲把收音机音量调到最大，邻居们全涌到我家院子里，听着乔冠华大使在联合国大会上的大笑，笑得那么畅快，那么响亮，像是把这些年憋在心里的气全笑了出来。
我望着院子里飘动的衣角，听着此起彼伏的赞叹，突然觉得，那仓库的墙好像也没那么高了。风从弄堂里钻进来，带着酱油缸的咸香，也带着些说不清道不明的希望，吹得人心里暖暖的。我想起那个推墙的月夜，想起弄堂里的烤红薯，想起雨巷里倾斜的油纸伞，突然觉得，那些埋在泥里的日子，好像真的要冒出绿芽了。
《感1971事》
墙拆园占恨难平，
星上乒乓举世惊。
密件险失家国事，
风云乍变见阴晴。
