爹叹了口气，打火机“咔嗒”响了一声，黑暗里亮起一点猩红的光：“都怪我，那时候运动紧，我又是公家的人正蒙难，实在没地方藏……”
“跟你没关系。”娘打断他，“我是信错了人。她是我亲妹妹啊，我把命根子都交托给了她，她怎么能……”
后面的话被抽泣咽了回去，过了好一会儿，才又听见娘的声音，带着点咬牙的狠劲：“还有那些旧砖。咱家盖房时多紧张？买砖要凭条子，东拼西凑才弄来那么点。她学校有校舍，根本不用盖房，却非要把拆下来的旧砖全用船拉走送人。就算不送给我们，便宜点卖给我们也好啊，那是多大的人情？她倒好，一点情面都不讲。”
“罢了罢了，”爹的声音里满是无奈，“断了就断了吧，这样的亲戚，不走也罢。”
我站在门外，后颈的汗毛都竖了起来。原来那些被我忽略的细节里，藏着这么多委屈和寒心。阿姨拉走的哪里是旧砖，分明是娘心里最后一点念想；她说丢了的哪里是金银，是姐妹俩从小一起长大的情分。
回到冰冷的被窝里，我睁着眼睛看着黑漆漆的房梁。外婆的鼾声从隔壁传来，规律而沉闷，像老式座钟的摆锤。我忽然想起小时候，阿姨总爱把我架在脖子上，跑到巷口买糖画；想起外婆把我搂在怀里，讲她年轻时的故事，说我眉眼像极了外公。
可现在，糖画的甜味早就散了，故事也没人再讲了。那张青铜大床像道无形的界碑，把一家人劈成了两半，连带着那些曾经热络的亲情，都被分得支离破碎。我想着现在我们家正在盖的房子，等父母老了要分家的时候，家里会不会也像母亲家现在这个样子，而且我家还多二个，有四个姐弟哪，，我不敢想象也不想去想了，，。
窗外的风卷着雪粒子，“呜呜”地刮过窗棂，像谁在低声哭泣。我把被子往头上拉了拉，却还是觉得冷，从骨头缝里透出来的那种冷。原来有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了，就像被拆下来的老木料，就算堆得再高，也盖不成原来的房子了。
天快亮时，我迷迷糊糊地听见外婆在咳嗽，一声接着一声，像是要把心肝都咳出来。娘披衣下床的声音，倒水的声音，轻轻拍背的声音，在寂静的清晨里，显得格外清晰。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。或许这就是娘说的“底线”——哪怕心里有再多委屈，再深的隔阂，到了该尽孝的时候，还是会端起那碗热汤，还是会掖好被角。
只是那碗汤里，到底掺了多少无奈，多少心酸，大概只有娘自己知道了。
《寒灶情牵》
铅云压檐雪意沉，
灶前灯影照慈亲。
血缘绳缚千般味，
一碗温汤藏苦辛。
