饼干渣掉在被子上，她捡起来扔进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像揣了颗话梅糖。我忽然想起昨夜她喂我喝糖水时的样子，她的手指沾着荔枝的甜汁，蹭到我嘴角时，我竟像个傻子似的屏住了呼吸。
“饿不饿？”她忽然问，眼睛亮晶晶地看着我，“我带了罐头，黄桃的。”
我摇摇头，却闻到她身上除了皂角味，还有股淡淡的油烟气。“你回过家了？”
“嗯，跟我妈说你病得厉害，我得在这儿守着。”她低头抠着罐头盖，指甲缝里还沾着点面粉——大约是早上帮家里做了早饭，“我妈骂我瞎操心，说男女授受不亲……”她忽然住了口，耳根红了起来。
房间里静了静，只有窗外的蝉鸣在叫。我忽然想起昨夜她帮我擦汗时，解开的领口敞着，能看见里面洗得发白的碎花小褂。那时我烧得糊涂，只觉得她的手凉得舒服，此刻清醒些，倒生出些莫名的慌乱。
“那你……”我想说“那你晚上睡哪儿”，话到嘴边却卡住了。
她却像没听见似的，把罐头里的黄桃切成小块，泡在凉白开里递过来：“吃点吧，补补力气。”勺子递到我嘴边时，她忽然笑了，“你昨晚可乖了，喂啥吃啥，跟我小侄儿似的。”
我张嘴咬住勺子，脸颊发烫，不知是因为发烧还是别的。她的手指离我的嘴唇很近，指腹上有层薄茧，大概是揉面揉出来的。制面场的女工都这样，手上带着机器和面粉的印记，唯独她，连茧子都像是软的。
傍晚的天光渐渐暗下来，她搬了张小板凳坐在床边，借着窗外的光打毛线衣。三条针穿梭时发出“嗤啦”声，和她偶尔哼的小调混在一起，倒让这简陋的房间有了点过日子的暖意。
我看着她低头的样子，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，忽然想起厂里的阿松师傅说过，小扬是镇上最俊的姑娘，提亲的能排到桥头。
“你妈……真让你在这儿？”我忍不住又问。
她手里的线顿了顿，抬头看我，眼睛在昏暗中像两颗星：“我说了，你是我救命恩人。”
我愣了愣，才想起几天前她被机器轧住了辫子，是我一把拽住辫子使劲拉才脱险。其实当时我也吓坏了，手抖得像筛糠，可她总记着这事，见人就说我胆子大。
“那也不用……”
“咋不用？”她把针线往腿上一放，“你要是烧傻了，谁帮我顶班？谁替我扛面粉袋子？”她说着，忽然凑近了些，我能闻到她头发上的皂角香，“再说了，我一个姑娘家都不怕，你个大男人瞎琢磨啥？”
她的气息拂在我脸上，带着点黄桃的甜味。我忽然觉得口干舌燥，想说点什么，却看见她的脸颊在昏暗中泛着红，不知是热的还是别的。
后半夜我又烧了起来，迷迷糊糊中感觉她在给我换毛巾。冰凉的帕子擦过脖颈时，我下意识地抓住了她的手。她的手一抖，却没挣开，就那么被我攥着，直到我又沉沉睡去。
再次醒来时，她趴在床边睡着了，头发散在我的手背上，软得像团棉花。我动了动手指，她忽然惊醒，眼里还带着点睡懵的迷茫：“你醒了？渴不渴？”
“你咋不躺着睡？”我看着她眼下的青黑，心里有点发堵。
她打了个哈欠，伸了伸胳膊，骨头发出“咔咔”的响：“怕压着你。”她说着，忽然笑了，“再说了，你睡觉不老实，昨晚差点把被子踹到地上。”
我这才发现，被子好好地盖在我身上，她自己却只搭了件我的旧褂子。
“那你现在快睡会儿吧，我坐一会儿。”
“别，你躺着。”
“睡进去一点。”
她关了灯，脱了衣服钻进来，侧着身体，一只手放在我胸口，拍了拍我：“睡吧。”没一会儿，就听到她平稳的呼吸声。
我却再无睡意——昏睡了两天，此刻头脑异常清醒。晨光从窗缝里钻进来，照在她脸上，能看见细小的绒毛。她的嘴唇有点干，起了层白皮，大概是夜里没喝水。她睁开眼，朝我一笑。
“小扬，”我忽然开口，声音还有点哑，“谢谢你。”
她起床后往脸盆里倒水时回头看我，眼睛弯成了月牙：“谢啥？等你好了，请我吃冰棍就行。”
“或者，你答应我一个请求，怎么样？”
我答：“没问题。”
她笑着说：“不许赖皮噢。”
阳光慢慢爬进房间，落在她蓝布工装的纽扣上，亮得晃眼。我看着她的侧脸，忽然觉得这生病的日子，竟也没那么难熬了。只是心里那点莫名的慌乱还在，像面团里裹着的糖馅，甜丝丝的，又藏得深。
她转过身，端着水走过来，晨光恰好落在她眼里。那一刻，我忽然想，要是能一直这样，好像也不错。
（病中情）
寒侵病骨卧昏沉，
皂角香随玉手温。
最是檐光初透隙，
一眸浅笑抵千言。
