刘建华是我们初中高中的同学，毕业后见到过几次，前面有提过。我们仨互相搀扶着往他家走，他开门看到我们时，眼睛瞪得溜圆，随即笑得露出了大门牙：你们怎么来了？稀客稀客！忙不迭地给我们泡茶，又跑出去买烟，还把家里的瓜子、糖果、花生一股脑全摆出来，小桌子都快堆不下了。
中午在他家吃饭，我捂着还在隐隐作痛的头说：今天说什么也不喝酒了。刘建华却笑：你这是没听说过酒醉还需酒来解说着就出去买了一箱啤酒，绿油油的瓶子在桌上摆了一排。
本来没打算喝，可那啤酒的麦香味飘进鼻子里，肚子里的酒虫像是被勾了出来。我试探着喝了半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，竟然觉得舒服多了，头好像也没那么痛了。几瓶下去，晕乎乎的感觉彻底散了，人也精神起来。
正聊着天，刘建华楼下的两个小子跑了上来，一个壮得像头小牛犊，浑身的肌肉鼓鼓囊囊的，另一个瘦高个，眼睛滴溜溜地转。刘建华介绍说，壮的叫毛头，瘦的叫山根子，都是他从小玩到大的伙伴。
一堆人围着桌子吹牛，不知怎么就说到了力气上。山根子拍着毛头的胳膊说：你们别瞧毛头年纪不大，他可是练石担的，力气大得能扛动二百斤的麻袋。毛头得意地扬了扬下巴，看我的眼神带着点挑衅。
我那天大概是喝了点酒，脑子有点热，竟然脱口而出：是吗？那咱们比划比划？
毛头愣了一下，随即笑了，那笑容里满是不屑：你？跟我比？他上下打量我一番，我那时确实瘦，穿件洗得发白的衬衫，胳膊细得像麻秆。
比划就比划，掰手腕怎么样？我心里憋着股劲，别看我瘦，平时隔三差五就练杠铃哑铃，同龄人里掰手腕还从没输过。
山根子在旁边起哄：好啊好啊，让毛头给你露一手！刘建华和唐国强也跟着凑热闹，把长条凳搬到屋子中间。
我和毛头隔着凳子坐下，右手握在了一起。他的手掌又大又粗糙，掌心全是老茧，一使劲，我就觉得骨头都在咯吱响。我数一二三，他盯着我的眼睛，一下就能把你掰倒。
别吹牛。我咬紧牙关，手腕暗暗使劲。
一、二、三！
毛头猛地发力，我只觉得一股巨力涌过来，胳膊差点就被压下去。我赶紧调动全身的力气顶住，额头上瞬间冒出了汗。周围的人都在喊，屋子里静得只能听到我们俩粗重的呼吸声。
毛头显然没想到我能顶住，脸涨得通红，咬着牙一点点加力，可我的胳膊就像钉在了凳子上，纹丝不动。他又试了几次，额头上的青筋都爆出来了，我依旧稳稳地扛着，手心全是汗，胳膊酸得快要失去知觉，可就是不肯松劲。
僵持了足足有三分钟，毛头猛地松开手，喘着粗气说：不算不算，你这小身板怎么这么大劲？
我也累得够呛，揉着发酸的胳膊笑：谁说瘦就没力气了？
唐国强在旁边解释：他平时老练杠铃哑铃，力气着呢。
毛头这才恍然大悟，点了点头，眼神里的不屑变成了佩服：行，有两下子，以后再比。
我没接话，心里想着不过是比着玩，没必要这么较真。
没想到没过几天，刘建华就来找我了，支支吾吾地说想借我的杠铃用用。我一听就明白，八成是毛头想练，不好意思自己来借。那副杠铃是我们几个小伙伴好不容易从被服厂翻墙拿出来的，宝贝得很，可碍于老同学的面子，还是借给了他，叮嘱他用完了赶紧还。
刘建华当时拍着胸脯保证：放心，最多一个月就还你。
可他这话，我一等就等了半个世纪。
快五十年了，我搬了三次家，换了很多职业，从青涩少年变成了两鬓斑白的老头，却再也没见过那副杠铃，也没等到刘建华来还。偶尔碰到老同学，聊起这事，大家都笑，说毛头后来靠着那副杠铃练出了一身好力气，还找了个漂亮的女生做老婆。只是谁也不知道杠铃最后去了哪里。
我有时候会想，那副冰冷的铁疙瘩，或许早就被岁月磨去了棱角，锈成了一堆废铁，可它总让我想起那个夏天，想起大桥镇的甘蔗甜，想起姜小燕喝酒时清亮的笑，想起毛头涨红的脸和刘建华拍着胸脯的保证。
那些散落在岁月里的碎片，像埋在泥里的种子，不知不觉就生了根，发了芽，长成了记忆里最鲜活的模样。
七绝·送百康下乡杂忆
汽笛摇波送远尘，
酒酣惊见女中神。
乡途偶较肱间力，
半纪犹存泥里真。
