“我不想去工厂上班！我想当兵！”我把政审表往他面前一推，“王部长说我是好苗子！”
他没看那张纸，只盯着我，眼神像寒冬的冰：“好苗子也得在该长的地方长。你以为部队是啥？过家家？真要是开了仗，你那性子，不第一个冲上去送死？”
“送死也比窝在家里强！”我喊得嗓子发疼，“杨子荣还敢上威虎山呢！”
“那是戏！”他猛地一拍桌子，茶杯里的水溅出来，“子弹是真的！炮弹是真的！挨一拳能肿，挨一枪挨一炮呢？连全尸都未必有！我好不容易把你养大成人，不能让你去冒那个险！”
那天我们吵到后半夜。我摔了搪瓷碗，他掀了小方桌，最后他指着门吼：“你要是敢去，就别认我这个爹！”
我以为他只是气话，直到王部长托人捎来口信，说我的名字从名单上划掉了，档案也找不到了。“你爹找了武装部的人，”捎信的人叹着气，“说你年纪还小，不懂事。”
我冲到父亲那里，在他办公室里堵着他。他正跟人喝茶，见了我，慢悠悠地呷了口茶：“工厂的工作我都已经打好关系了，只等市里指标下来，估计年底前你就能成为正式工人了。”
“你凭什么删我名字？凭什么毁我档案？”我攥着拳头，指甲嵌进肉里。
“凭我是你爹。”他放下茶杯，声音平静得可怕，“我给你铺的路，比你自己闯的强。真要是国家到了危难时候，不用你说，我亲自送你去。可现在，安安分分上个班，比什么都强。”
他说得那么冠冕堂皇，仿佛他做的一切都是为我好。可我知道，他怕的不是我受苦，是怕我真的像他说的那样，冲在最前面，再也回不来。
他把我的热血当成鲁莽，把我的向往当成胡闹，用他以为的“安稳”，生生掐断了我离梦想最近的路。
那天我没回家，在单位的值班室里蜷了一夜。桌子上的墨水瓶倒了，蓝黑色的墨水在报纸上晕开，像片化不开的云。后来我总爱往单位跑，和工友沈琪他们挤在宿舍的硬床板上，硌得骨头疼也无所谓，我宁愿在这儿待着，也不想大院自己的宿舍看他那张脸。
火车的汽笛声早就远了，月台上的人也散了，只剩下我和唐国强站在空荡荡的栏杆旁。露水打湿了裤脚，凉飕飕的。
唐国强踢着脚下的小石子，忽然说：“其实……你爸让你进工厂也挺好的，天天有白面馒头吃。”
我没说话，望着铁轨延伸的方向，心里那点被红绸子点燃的火苗，像是被这场露水浇得只剩下点灰烬，风一吹，就散了。
（别友断兵梦）
红绸带露别长亭，
梦里军装猎猎声。
父命轻揉少年志，
铁轨延伸雾色生。
