里屋的灶间亮着昏黄的油灯，外婆正蹲在灶台前添柴，铝壶里的水咕嘟着冒热气。接生婆坐在灶台边的小板凳上，手里捏着半块风干的红薯，外皮已经发黑发皱，她挑着里面还算白净的地方慢慢啃，另半块烂得发黏，早被扔在灶膛边的灰堆里。
闪电劈开夜空时，不光照亮了土墙的裂缝，还照见窗台上摆着的半瓶煤油，瓶身贴着的红纸条早褪成了粉白，上面“卫生院”三个字被雨水泡得发肿。女医生在那瞬间看清了床脚堆着的旧木箱，箱角磕掉块漆，露出里面的朽木——那是她从县城带来的全部家当，里面锁着丈夫去年秋天给她买的木梳，梳齿断了两根，却总被她摩挲得发亮。丑时刚过，也就是后半夜两点，窗外突然炸开一道惨白的闪电，瞬间照亮了宿舍斑驳的土墙。紧接着，震耳的雷声轰然砸下来，仿佛小屋都在跟着打颤。肚里的孩子像是被这巨响惊着了，猛地蹬踢起来，那股蛮力让她疼得闷哼一声，额上的汗珠子噼里啪啦砸在被褥上。她咬着牙攒劲，感觉有股力量正推着什么往下走，直到那团温热终于冲破阻碍——“出来了！是个带把的！”接生婆的声音带着点沙哑的兴奋，她一把拎起婴儿的小脚倒过来，在屁股上拍了两巴掌。
一声响亮的啼哭撕破了雷声，像根细针戳破了满室的紧张。外婆赶紧用粗布包袱裹住小家伙，手指触到他头顶时却猛地一顿——那软软的胎发里，竟鼓着两个米粒大的小硬块，再往下摸，尾椎骨处还有一小截尖尖的凸起，像条没褪净的小尾巴。她手一抖，包袱差点滑落在地，心里突突直跳：莫不是个怪胎？牛魔王转世？这话在舌尖打了个转，终究没敢说出口，只在心里默念着菩萨保佑，等天亮了定要去庙里烧香。
第二天清晨，女医生被一阵细碎的哭声吵醒。小家伙饿了，外婆早已泡好一碗奶糕粉——那年月，奶粉是金贵到见不着的稀罕物。她撑起身子接过孩子，指尖划过那两个小硬块时，轻轻叹了口气，对正端着碗进来的外婆说：“没事，许是怀他时没吃好，营养不良闹的，过些日子就消了。”
外婆半信半疑地应着，眼神却总往孩子头上瞟。
这个带着小角与尾巴的婴儿，便是我。
