他是我家旁边以前开团子店的孙子叫什么我忘了，比我高一个半头，胸脯晒得黝黑。“看着，”他双臂一展一合，像只水鸟掠过水面，“就这姿势，埋着头别抬，三个来回准到对岸。”
我学着他的样子扎进水里，双脚猛地一蹬。谁料劲头太足，还没数到三，额头“咚”地撞上了对面的石墩。疼得我捂着脑袋浮出水面，指着他骂：“你骗我！”
他愣了愣，看着我只划了两下就撞墙的地方，突然笑出声：“我是游过去的，你那是飞过去的！”
那天我们在桥洞里泡到太阳西斜。我憋着气练划水，练到胳膊酸得抬不起来，总算能歪歪扭扭游到对岸了。回家时浑身骨头像散了架，灶间飘来冷饭的香味，我掀开锅盖，用手抓着剩下的冷饭往嘴里塞，米粒沾得嘴角都是，噎得直翻白眼也停不下来。
等外婆提着热水瓶进灶间时，锅里只剩个空底。她对着空锅念叨：“奇了，中午的饭呢？遭了老鼠？”我躲在楼梯口听着，捂着嘴不敢笑，没多久就趴在床板上睡着了，连身上的水迹干透都不知道。
第二天一早就往汇龙桥跑。学会了划水，胆子就野了，跟着大点的小伙伴们往停在岸边的货船上爬。船帮离水面有一人多高，王家那小子第一个跳下去，“扑通”一声溅起老大的水花。我学着他的样子往下蹦，入水后双臂使劲划，却感觉身子一个劲往下沉。
眼前突然黑了，河底的软泥裹住了膝盖。我慌了神，手脚乱蹬，却越蹬越往下，嘴里灌满了带着泥沙的河水。就在胸口闷得快要炸开时，有人抓住了我的后领，硬生生把我往水面拖。
是王家那小子。他把我推到船边，船上的人七手八脚把我拉上去。我趴在船板上咳了半天，咳出的水带着腥气，后背的冷汗把晒干的褂子又浸湿了。
“得练憋气。”他递给我一块毛巾布，“在水里慌不得。”
回家后我找了个搪瓷脸盆，装满水就把脸埋进去。开始数到十就憋不住，呛得眼泪直流，后来索性偷了外公的挂表——那表链是黄铜的，表盘上的指针走得“咔哒”响。我盯着秒针练，从一分钟到一分半，直到能在水里憋满两分钟，才敢再往深水区去。
底气足了，胆子也跟着疯长。轮船码头的趸船有一层楼高，我踩着生锈的铁梯子爬到顶，看底下的河水泛着粼粼波光，纵身一跃时，风声在耳边呼啸。入水的瞬间，整个世界都安静了，只有气泡从嘴角往上冒，等我憋着气从水里钻出来，总能看见一帮小孩子在岸边拍手叫好。
傍晚回家时，裤脚总带着河泥，头发梢滴着水。外婆常在灶间念叨：“天天泡在水里，当心又招你爸揍。”可她每次都会多蒸两个红薯，用布包着塞给我，红薯的甜味混着水汽，成了那年夏天最实在的念想。
