前面纸伞店雪雪家的胖妹妹，正踮脚往这边看，见我们过来，她突然把脖子缩了回去。我跟她也熟去她家玩常见面，是同班的女生，昨天还在算术课上借我橡皮。此刻她的眼神撞进我眼里，我不太喜欢她，她长的脏兮兮的，手却下意识地攥紧了书包带快步了。
文体课的铃声响时，我还在盯着操场边的蓝球架发呆。那只桔黄色的球昨天还在体育老师手里转，今天却被锁在了器材室，铁锁在阳光下闪着冷光。
全体都有，立正！体育老师的哨子吹得刺耳，我们被拉成歪歪扭扭的队列，一遍遍重复转身、报数。
向左转——
我转得急了，不小心手臂打到旁边的人的胳膊上。是桥湾弄里的冯月祥，他没回头，我赶紧转正身子，膝盖绷得发僵，汗水顺着额角往下滑，滴在洗得泛黄的衣领上。早知道是这样，还不如留在教室里算算术，至少3加5永远等于8，不会像现在这样，转得人头晕眼花。
下课铃响时，所有人都松了口气。班主任却堵在教室门口，扬着手里的粉笔灰说：搬东西，换到东头的校务室去。我们这才发现，办公室的桌椅正被几个男老师和学长们往学校大门左侧的厢房挪，长长的一行人在搬，阳光透过厢房的木格窗，在地上投下明明灭灭的光斑。
看见河边那栋在建的房子没？班主任指着西边，河风卷着她的话音飘过来，明年开春，那就是你们的新教室，全校独一份的新砖房。
教室里炸开了锅。我扒着窗棂往西看，能瞧见几个戴草帽的匠人正往墙上砌砖，灰浆的气味顺着风飘过来，混着河边的水草腥气，竟让人觉得心里发痒。冯月祥那小子就站在我旁边，他比我高半个头，肩膀抵着我的胳膊肘，我能感觉到他也在发抖，不是害怕，是高兴的。
后来的日子，课间总有人借着上厕所往河边跑。我和姐姐也去过一次，远远地看匠人垒墙，砖缝里嵌着的白灰在太阳下亮得晃眼。冯月祥那小子蹲在不远处的柳树下，手里拿着根树枝在地上划，我凑过去看，是歪歪扭扭的新教室三个字。
他抬头看我，突然把树枝往身后藏，耳朵红了。我没说话，蹲下来捡起块碎瓦片，在他写的字旁边画了个小太阳。
那时候我们还不知道，这样的期待要等多久。只知道家里的煤油灯又开始频繁地亮起来，灯芯爆出的火星子在昏黄的光里跳，母亲纳鞋底的线穿过灯影，在布面上拉出长长的影子。偶尔断电的夜里，街巷里会传来谁家的菜油灯被风吹灭的惊呼，紧接着是划火柴的窸窣声，一点微弱的光重新亮起，像沉在泥里的星子，忽明忽暗。
