他依然穿着那件旧衬衣，脸上带着一丝倦意，步伐却不再像以前那样坚定有力。许大茂走进院子，目光没有落在何雨柱身上，而是直接朝屋里走去。
“你回来了？”何雨柱问道，声音比他自己想象的还要沉闷。
许大茂没有回答，低着头，似乎不太想说话。他走到屋里，脱下了鞋子，随手扔在地上。没有任何热络的招呼，也没有情绪上的波动，好像他只是回来拿个东西，便又要离去。
何雨柱顿时有些愣住了，心中却涌上了一个不太明晰的念头：许大茂这一回来，是想彻底切断一切联系，还是只是暂时的回归，找个地方喘口气？
他站起身，朝屋里走去，走到许大茂的面前。许大茂刚刚打开了抽屉，拿出了一瓶酒，拿在手里琢磨了好一会儿，仿佛根本没有注意到何雨柱的靠近。
“你……不打算再和大家说一声吗？”何雨柱问，心里一阵阵的空虚。他不明白，许大茂为何这样不声不响地就回来了，仿佛什么都没有发生过，仿佛他一走一回，什么都没有改变。
许大茂抬起头，眼中闪过一丝疲惫，他盯着何雨柱的眼睛，似乎在做最后的挣扎，想要说什么，却又停住了。他沉默了片刻，声音低沉而沙哑：“你说呢？”
何雨柱被这句话问得愣住了，他没想到许大茂会这样反问。他心里一阵烦躁，觉得自己被推向了某个无解的角落。“我只是问问，你走之前，大家都说了些什么，你该清楚。”他的声音不自觉地提高了几分，带着一点无奈与愤懑。
许大茂哼了一声，脸上没有任何表情，嘴角微微上扬：“说了什么？也没什么好说的，大家都只是站着看热闹罢了。”他放下酒瓶，忽然笑了一下，眼神却渐渐变得冷漠。
“那你回来干什么？”何雨柱的心情变得更加复杂，他很难理解许大茂此时的心态。
许大茂深吸了一口气，低声道：“回来？回来干什么？”他笑了笑，眼神中带着一丝悲凉。“回来是想看看，这四合院还能给我什么。”
许大茂轻轻晃了晃手中的酒瓶，似乎不想再说什么，转身要走。
“等等。”何雨柱突然开口，声音低沉而有些急促。他的脑海中不由自主地浮现出一幕幕的画面：那些他们一起吃饭、一起聊天、一起做事的日子，
