等大夫赶来后，检查了一番，说只是轻微的虚脱，没什么大碍，何雨柱这才松了口气。看到小何满眼泪水，感激地看着自己，他拍了拍她的肩膀：“别太担心，好好照顾你爸。有什么事儿，尽管来找我。”
小何点了点头，轻声说道：“柱哥，要不是有你，我们真不知道该怎么办了。这院子里，要是没有你，大家心里都没个着落。”
何雨柱听到这话，心里涌上一阵温暖的满足感。虽然他总是对外表现得随和，可是能被街坊邻居如此依赖，能在关键时刻挺身而出，他心里自然是得意的。这个四合院，他不仅仅是在生活，更是在一个由他与这些人共同维系的情感世界中生活。无论外面的世界如何变，他在这里总能找到那份属于他的价值。
时间流逝，四合院里的生活继续着，一天天平稳而充实。天气渐渐转凉，四合院里的人们开始准备过冬。老一辈的邻居们把院子里的炉子重新架了起来，大家又聚在一起，围炉而坐，边烤火边聊天。年轻人们也不再那么急于离开，他们渐渐体会到这里生活的独特温情。
有一天，傍晚时分，天边的云霞染成了橘红色，何雨柱独自坐在院子里，看着天边渐渐暗下来的光线，心里有一种从未有过的宁静。就在这时，院门“嘎吱”一声被推开了，是住在西屋的张婶儿。她手里提着一个篮子，篮子里装着几个热乎乎的馒头。
“柱子，今天我家蒸了些馒头，多出来几个，你拿回去吃吧。”
何雨柱看着她，笑着接过篮子：“张婶儿，咱家里什么都有，哪能老麻烦您呢？不过这热馒头，还真香啊。”
张婶儿摆摆手，笑得爽朗：“啥麻烦不麻烦的，邻里邻居的，谁还分那么清楚？你帮了咱们那么多事儿，这点馒头算什么。”
等张婶儿走了，何雨柱望着手里的馒头，心中有种暖意流过。他想起以前在院子里奔波劳碌的日子，邻里之间的互帮互助让他感到一种从未有过的安全感与归属感。虽然他是一个大男人，生活上一直自给自足，但这样的关心让他感受到了一种久违的温暖。
随着四合院生活的恢复，院子里的人情味越来越浓，甚至让周围的邻居们也注意到了这座老院子的变化。有一天，住在隔壁小区的一个小伙子路过四合院，看到大家在院子里热热闹闹地包饺子，忍不住停下脚步，羡慕地看了一会儿。
何雨柱看见了，笑着招呼他：“小伙子，来，进来一起吃点吧！”
