何雨柱听到这话，心里隐隐生出一丝厌恶，但他知道，自己已经做出了决定，不想再多纠缠。李瘸子愿意“好心”收留父亲，表面上看是给他一个台阶下，实际上也是在谋划什么。何雨柱太了解这个滑头了。
“随便你们。”何雨柱冷冷地甩下一句，转身往自己的屋里走去。他不想再多说一句话，尤其是在众人的目光下，他感觉自己已经被逼到了某种心理上的极限。关上门的那一刻，他仿佛终于松了一口气。
房间里很安静，只有他一个人。何雨柱坐在桌前，点了一支烟，烟雾缓缓升起，模糊了他的视线。他的心情却没有因为把父亲拒之门外而得到真正的解脱，反而有一种说不出的沉重压在心头。烟草的苦涩味道弥漫在空气中，混杂着他内心的复杂情感。
“他到底为什么要回来？”何雨柱喃喃自语，心里涌动着一股强烈的不安感。父亲这次的回来，显然不只是为了“看看家”，但他又不愿意深究，因为他知道，父亲的回归必然会带来更多的麻烦和困扰。
外面的声音渐渐消失，李瘸子带着何大清离开了院子，邻居们也都回到了各自的房间，四合院重新恢复了宁静。可何雨柱的心，却再也回不到平静的状态。他的脑海中不断回响着父亲刚才的话，那声音低沉、沙哑，带着某种难以言喻的悲凉，像是深夜里徘徊的风，无法消散。
母亲临终时的场景又浮现在何雨柱的脑海中。那时，母亲躺在破旧的床上，气若游丝，眼里满是对未来的忧虑和痛苦。她抓着何雨柱的手，声音微弱地说道：“你爹……他走了，咱们撑过去就好……你要好好活，别像他那样。”
何雨柱从小到大，心里一直对父亲怀着深深的怨恨。这种怨恨不仅是因为父亲离开了他们，更是因为母亲一生都因父亲的离去而受苦。母亲去世时，何雨柱心中的这份怨恨更是变得根深蒂固，无法撼动。
可是，今天看到何大清那副苍老、无助的模样，何雨柱的心里却有了某种动摇。他不愿意承认这点，但父亲的归来无形中打破了他对过去的某种固有认知。他本以为自己早已无情、冷漠，父亲回来对他毫无意义，可现实却让他开始怀疑，是否真的能够完全放下父亲这个角色。
何雨柱站在窗前，目光投向那熟悉又陈旧的四合院。月光洒在院子里，透过枝叶的缝隙洒下一片斑驳的光影，院中已经归于寂静，只有远处偶尔传来的几声犬吠。他盯着院子里空荡荡的场景，内心的烦乱却没有随着夜色的宁静而平息，反而越发涌动起来。
