她观察得很仔细。这个认知让周寻很不舒服。
“为什么？”他又问了一遍昨晚的问题。
林晚从书里抬起头：“什么为什么？”
“为什么要做这些？”他指着袋子，“你可以直接让我睡地板，吃剩饭。为什么要买这些东西？”
林晚合上书，认真地看着他：“因为我要用你，周寻。用工具之前，要先保养。让狗干活，也得先喂饱它。这是最基本的投资逻辑。”
她说得如此坦然，如此理所当然，以至于周寻连愤怒的力气都没有了。
“过来。”林晚说。
周寻僵了僵，但还是走了过去。
林晚站起来，绕着他走了一圈，像在检查一件商品：“伤口恢复得怎么样？监狱里留下的。”
“都好了。”
“我是说，”她停在他面前，“心理上的。”
周寻避开她的目光：“不关你的事。”
“关。”林晚说，“我要用你，就得知道你的状态。创伤后应激障碍？抑郁症？焦虑症？有没有自杀倾向？”
每一个词都像针一样扎过来。
“我没有病。”周寻咬牙。
“每个人都有病。”林晚重新坐下，“只是程度不同。坐下，我们聊聊。”
周寻没动。
“坐下。”林晚重复，语气没变，但多了一丝不容置疑。
周寻坐下了，在沙发另一端，离她最远的位置。
“第一个任务完成得不错。”林晚说，“现在有第二个任务：告诉我，你原本的计划是什么。”
“什么计划？”
“报复我的计划。”林晚身体前倾，手肘撑在膝盖上，“除了拿刀威胁我之外，你还想过什么？跟踪我？拍照片？散布谣言？还是更直接的暴力？”
周寻沉默了。
“说。”林晚命令。
“……我调查过你的生活。”他最终开口，声音干涩，“知道你每天几点上学，走哪条路。知道你周末会来这边。我知道你父亲的车牌号，知道你家地址。我本来想……先找你，然后找你父亲。”
“具体手段呢？”
周寻握紧了拳头：“没想好。可能绑架你，威胁他。或者直接……”
“杀了他？”林晚接话。
他点头，又摇头：“我不知道。我只是……需要做点什么。不然这五年白坐了。”
林晚若有所思：“典型的报复性幻想。但你没有实施的能力和资源。所以你来找我，其实是在求救。”
“我没有！”周寻猛地站起来。
“你有。”林晚平静地说，“一个真正想复仇的人，不会这么漏洞百出。你潜意识里希望被阻止，希望有人给你一个不这么做的理由。”
“你懂什么？！”周寻的声音提高了，“你这种大小姐，从小要什么有什么，你知道失去一切是什么感觉吗？！”
林晚的表情冷了下来。
“周寻，”她说，声音很轻，但每个字都清晰无比，“你以为只有你失去过吗？”
她站起来，走到书架前，从最顶层抽出一本相册。翻开，递到他面前。
照片上是一个年轻的女孩，和林晚有七分像，但笑得更加灿烂。她穿着舞蹈服，站在舞台上，聚光灯打在她身上，像在发光。
“我姐姐，林晨。”林晚说，“比我大五岁。五年前，她死了。”
周寻愣住了。
“自杀。”林晚合上相册，“因为抑郁症。因为我父母——尤其是父亲——对她的过高期望。因为她觉得自己永远不够好，永远达不到标准。”
她把相册放回去，转身看着周寻。
“你失去的是自由，是未来。我失去的是一个活生生的人。你觉得我们谁更惨？”
周寻说不出话。
“我父亲，”林晚继续说，“在你案件的庭审上那样判决，在家却对我姐姐的求救视而不见。他沉浸在自己的正义感里，却看不见身边人的痛苦。所以你以为我为什么一个人住在这里？为什么讨厌回家？”
她走回沙发边，但没有坐下。
“周寻，我们都在废墟上活着。区别是，我在努力重建，而你在原地打转，想把别人也拉进你的废墟里。”
电话响了。林晚看了一眼，接起来：“妈……嗯，我在自习室……晚上不回去吃饭了……好，知道了。”
挂断电话，她深吸一口气，刚才那点罕见的情绪波动消失了，又变回了那个冷静自持的林晚。
“第二个任务完成。”她说，“现在有第三个任务。”
周寻抬头看她。
“下周末，我要参加一个竞赛集训，三天两夜。你需要作为我的助手一起去。”
“什么？”
“竞赛允许带助手，帮忙拿资料，处理杂事。”林晚从书包里拿出一份文件，“地点在郊区的培训基地。食宿全包，你只需要跟着我，做我让你做的事。”
周寻接过文件。是某个全国性学科竞赛的通知，林晚的名字在参赛者名单里。
“为什么是我？”他问，“你可以找同学，找朋友。”
“因为我不想让同学朋友看到我不那么‘完美’的一面。”林晚说，“竞赛压力很大，我需要有人在我崩溃的时候递纸巾，在我暴躁的时候当出气筒。而你很合适——你见过我最糟糕的样子，我也见过你的。我们之间没有需要维护的形象。”
她说得如此直白，如此功利，周寻竟然觉得有点……安心。
至少这是真实的。不伪装，不粉饰，赤裸裸的互相利用。
“我需要做什么准备？”他问。
林晚眼里闪过一丝赞许——很微弱，但周寻捕捉到了。
“我会给你清单。现在，去做饭。冰箱里有食材，我饿了。”她重新拿起书，“一个小时内我要吃到三菜一汤。不会做就上网查，厨房有平板。”
周寻张了张嘴，最终还是什么都没说，走向厨房。
系上围裙时，他看了一眼客厅。林晚蜷在沙发里看书，夕阳从窗户照进来，给她镀上一层金边。
这一刻，她看起来不像那个高高在上的大小姐，也不像冷静到残酷的观察者。她只是一个普通的、疲惫的、十七岁的女孩。
周寻转过头，打开冰箱。
鸡蛋，西红柿，青菜，鸡肉。很简单的食材。
他拿出手机查菜谱，开始笨拙地切菜。动作生疏，但很认真。
厨房渐渐飘出香味。
沙发上的林晚抬起头，看了一眼厨房里那个忙碌的背影，嘴角微微扬起。
然后她低下头，继续看书。
窗外的天色渐渐暗下来。
在这个小小的公寓里，一种诡异的、不平衡的、但确实存在的平衡，正在慢慢建立。
