林夕这才想起，为了不影响活动，她把手机调成了静模式。她停下脚步，转过身，看着他焦急的脸，忽然觉得无比疲倦。
她拿出手机，打字，屏幕几乎戳到他眼前： “你不是在开会吗？还有空给我打那么多电话？” 沈岸被噎了一下，眼神闪烁：“会议……提前结束了。你到底去哪儿了？”
林夕没有回答，只是继续打字，每一个字都带着冰冷的力度： “和一个让你能那么开心地笑的人在一起吗？”
沈岸看清屏幕上的字，脸色骤然变了。他张了张嘴，似乎想解释，但最终只是烦躁地抓了把头发：“林夕，你能不能别总是这样疑神疑鬼？就是一个普通朋友！”
普通朋友。多么苍白无力的解释。
林夕看着他，眼里最后一点光也熄灭了。她不再打字，只是深深地看了他一眼，那眼神里充满了失望和一种近乎绝望的嘲讽。
然后，她转身走进了电梯。
沈岸没有跟进来。他站在原地，看着电梯门缓缓合上，隔绝了两人对视的视线。
回到冰冷的公寓，林夕把自己摔进沙发里。处理器里一片低沉的嘶嘶声，像极了她内心荒芜的回响。
她拿出今天拍的照片。咖啡馆温暖的光，友好的陌生人，笨拙却真诚的交流……这一切此刻看起来像是一个讽刺的笑话。
她拿起笔，在那张拍着咖啡的照片背后，用力写下两个字： “谎言。”
晚上，沈岸很晚才回来。带着浓重的酒气。
他没有开灯，摸黑走到沙发边，站在那里，看着似乎已经睡着的林夕。黑暗中，他的呼吸粗重。
许久，他沙哑地开口，声音经过处理器变形，含糊不清：“……今天……那个电话……是苏婷……”
苏婷。那个女乐评人。演出事故后，写过文章为沈岸说话，认为他值得更好的发展平台。
林夕的身体几不可查地僵了一下。她没有动，依旧闭着眼，假装睡着。
沈岸似乎也并不真的需要她回应。他像是在自言自语，酒精卸下了他的部分伪装，流露出深深的疲惫和迷茫。
“……公司……觉得单飞更好……她在帮忙牵线……聊新合约的事……”
“……我很累……林夕……我真的快撑不下去了……”
“……每次看到你那么痛苦……我都觉得……是我害的……如果当时……”
他的话断断续续，夹杂着哽咽和叹息。破碎的词语和句子，透过糟糕的听力，艰难地传入林夕的意识里。
事业的选择，愧疚，压力，迷茫……这些或许都是真的。但那个笑容呢？那份她久违的、发自内心的开怀呢？
林夕静静地躺着，眼泪无声地从眼角滑落，浸入沙发布料。
他说他撑不下去了。
那她呢？她早就已经在深渊里了。
沈岸最终没有说完，或许是酒精上头，他踉跄着倒在一旁的单人沙发上，很快发出了沉重的呼吸声。
林夕慢慢坐起身，在黑暗中看着他蜷缩在沙发上的身影，那么脆弱，那么遥远。
她拿起掉在地上的拍立得，对着沉睡的他，按下了快门。
咔嚓。
闪光灯瞬间照亮了他布满倦容的脸，和眼角隐约的湿痕。
照片缓缓吐出，一片混沌的黑暗，只有他面容的轮廓依稀可见。
她在黑暗中摩挲着照片，然后在背面，用盲文笔尖一般的力量，刻下一个字。
“累。”
第二天，两人默契地没有再提起前一晚的事情。沈岸宿醉头痛，脸色很差。林夕则更加沉默。
下午，快递送来了一个很大的纸箱，收件人是沈岸。
沈岸拆开，里面是一套顶级的专业监听耳机，还有几份厚厚的文件，封面是某家知名唱片公司的logo。
他拿出耳机，戴在头上试了试，脸上下意识地流露出一种专注和享受的表情——那是沉浸在完美音质世界里的表情。
林夕在一旁静静地看着。看着他抚摸着那副昂贵的耳机，看着他将那份象征着全新开始、没有拖累的合约文件拿在手里。
那表情刺痛了她。他曾说，需要她变回“正常”，才能回到过去。可现在，他似乎已经找到了另一种“正常”的方式，一种不需要她也能前行，甚至可能走得更快更好的方式。
她默默地转过身，走进书房，关上了门。
晚上，沈岸似乎想为昨天的事和今天的快递说点什么。他敲了敲书房的门。
林夕没有回应。
他推门进来，看到她正对着电脑屏幕，上面是复杂的声音波形图和她密密麻麻的学习笔记。她戴着耳机，眉头紧锁，满脸都是挣扎和挫败。
康复训练的效果微乎其微。电子音的世界依然冰冷而难以理解。
沈岸看着她的样子，到嘴边的话又咽了回去。眼神里掠过一丝愧疚，但更多的是一种无力改变的疲惫。他沉默地站了一会儿，轻轻带上门离开了。
过了一会儿，林夕的手机亮了一下。是沈岸发来的消息。
“明天晚上有个酒会，公司要求的，需要带女伴。你……愿意一起去吗？”
林夕盯着那条消息，看了很久。
带女伴。需要“听”和“说”的酒会。他是在尝试 inclusion，还是另一种形式的折磨和提醒？提醒她与那个世界的格格不入。
她缓缓打字回复： “我去不了。你会更辛苦。” 几乎是立刻，他回复了： “没关系。那我也不去了。” 林夕看着这五个字，心里没有任何轻松，反而像被什么东西狠狠揪紧了。
他妥协了。他又一次为她妥协了。放弃机会，缩小的世界。
这种妥协，像温柔的枷锁，捆得她喘不过气。
她关掉手机，没有再回。
深夜，林夕从书房出来，发现客厅茶几上放着那份唱片公司的合约文件。旁边，是那副崭新的监听耳机。
沈岸大概是在看的时候被什么事打断了，没有收起来。
鬼使神差地，林夕走过去，拿起了那份合约。
她翻开着。条条款款，利益分成，发展规划……她看不太懂，但能清晰地看到公司为他规划的那条璀璨星途：个人专辑、巡回演出、大型音乐节……
每一行字，都在将她推得更远。
她的目光落在签名栏那里。还是空的。
她放下合约，又拿起那副耳机。冰凉的，精致的，属于那个喧闹却与她无关的世界。
她戴上耳机。
按下播放键——连接的是沈岸的手机蓝牙，他最近一直在听的一首小样流淌出来。
经过处理器和耳机双重作用，传入她耳中的，依然是扭曲、破碎、怪异的电子风暴。鼓点像重锤砸在神经上，吉他solo像金属刮擦，人声扭曲变形……
但在这片混沌的痛苦噪音中，她竟然依稀捕捉到了一丝旋律的轮廓，一丝曾经熟悉的、属于沈岸创作的特有的激情和力量。
只是那力量和激情，再也无法通过她，也无法传递给她。
她猛地摘掉耳机，像扔掉一个烫手的山芋，剧烈地喘息着。
她看着那份合约，看着那副耳机。
一个念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕上她的心脏。
如果……如果他签了那份合约……
如果他走向那个光芒万丈的未来……
那她呢？
这个只剩下电子噪音和无声照片的世界，她还要被困多久？
她拿起茶几上那支沈岸平时用来写歌的铅笔。
笔尖悬在合约签名栏的上方，微微颤抖。
只要落下，或许就能……解脱他，也……解脱自己？
她的手颤抖得越来越厉害。
最终，笔尖没有落下。
她像被抽空所有力气一样，瘫坐在沙发上，铅笔从指间滑落，滚到地毯上。
她做不到。
不是因为爱或不爱。
而是因为一种更深沉的、令人绝望的认知：无论他留下还是离开，她的困境，终究只能她自己面对。
她的无声之境，没有任何人能真正将她带离。
她缓缓抬起头，目光没有焦点地落在虚空中的某一点。
处理器里，只有永恒的、低沉的忙音。
嗡嗡作响。
像命运的倒计时，不知为谁而鸣。
