苏雨晴显然明白他的心思，笑了笑，将选定的请柬样本小心地放在一边：“好，听你的。场地就定在未名湖畔那个小礼堂吧，安静，景致也好。妈妈昨天还打电话来，絮絮叨叨问了好多细节，比我还紧张。”她语气里带着一丝无奈的宠溺。
提到母亲，林长青眼神也软了下来。前世父母为他操劳一生，未能享福，这一世，他最大的欣慰之一，便是能让二老安心、自豪。他几乎能想象到母亲一边念叨着“不要太铺张”，一边又忍不住跟老姐妹们炫耀儿子要结婚的复杂心情。
“他们高兴就好。”林长青简单说道，却包含了深厚的情感。他环顾了一下这个充满了两人共同回忆的空间，目光掠过那些代表着帝国最高机密的仪器和文件，最终落回苏雨晴身上。在这个由冰冷科技与宏大叙事构筑的世界里，她是唯一能让他感受到纯粹温暖与安宁的所在。
他伸手，轻轻将她耳边一缕不听话的碎发别到耳后，动作自然而温柔。“这段时间，辛苦你了。公司内部的事，还有婚礼的筹备……”
苏雨晴握住他的手，打断了他的话，仰头看着他，眼睛在台灯的光晕下显得格外明亮：“说什么呢。能和你一起处理这些‘麻烦’，能一起准备我们的婚礼，我觉得很好。”她顿了顿，声音轻了下来，带着一丝憧憬，“有时候想想，穿着婚纱，走过那条长廊，听着音乐，看着你在那头等我……就觉得，之前所有的辛苦和等待，都值得了。”
没有华丽的辞藻，只是最朴素的想象，却让林长青的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过。他俯身，在她光洁的额头上印下一个轻柔而持久的吻。
“我也觉得，很好。”他低声道。
窗外，城市的灯火次第亮起，如同倒悬的星河。在这片人造星海的映衬下，房间内关于请柬款式、场地选择的低声讨论，关于家人关心的琐碎分享，都充满了人间烟火的踏实与幸福。帝国的掌舵者与他的皇后，在肩负着引导文明航向的重任之余，也终于要迎来属于他们个人生命中最重要的一场仪式。
婚期的临近，像是一道温暖的光，穿透了权力、科技与未知信号交织的迷雾，照进了他们心底最柔软的角落。那不仅仅是一个日期，更是一个承诺，一个在无尽征途上，彼此确认的、温暖的坐标。
