“星海殖民”计划正式公布后的第三个月，全球申请加入殖民队伍的人数突破了五百万。
“长青航天”总部地下三层的数据中心里，巨大的屏幕上实时滚动着申请者的信息：国籍、年龄、专业背景、心理评估分数……苏雨晴站在屏幕前，手里端着一杯已经凉透的咖啡，目光却落在屏幕角落那个不起眼的数字上——“配偶共同申请率：41%”。
这意味着，每五个申请者中，就有两个是夫妻或伴侣一起提交的申请。他们将共同面对长达数年的星际航行，共同踏上那片完全陌生的土地。
苏雨晴的指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。陶瓷表面光滑微凉，就像她此刻的心情——清晰、冷静，却又带着一种说不清的重量。
“苏总，首批殖民者选拔的最终名单需要您签字确认。”助理小刘抱着平板电脑走过来，声音很轻，像是怕打破什么。
苏雨晴接过平板，快速浏览着那一千个名字。每个名字后面都跟着密密麻麻的资料：材料科学家、生态工程师、医生、建筑师……还有他们的家人。她看到一对法国夫妇，丈夫是天体物理学家，妻子是植物学家，资料照片上他们抱着两个孩子，笑容灿烂。
“他们的孩子多大？”苏雨晴指着那张照片。
“七岁和五岁。”小刘回答，“按照选拔标准，未成年人需要有至少一位监护人同行，且……”
“我知道标准。”苏雨晴轻声打断。她在平板上签下自己的名字，电子笔尖划过屏幕，发出细微的沙沙声。
名单确认了。这一千人，加上后续批次，将在未来三年内陆续接受训练，然后登上“启明号”，开始为期六到八年的漫长航行，前往那个暗红色的、被命名为“曙光星”的世界。
苏雨晴把平板还给小刘，转身走向电梯。电梯上行时，她看着金属门上自己模糊的倒影——一身剪裁得体的职业装，头发一丝不苟地束在脑后，脸上的妆容精致，一切都符合“长青科技”首席运营官的身份。
但镜子里的那双眼睛，却藏着连她自己都不愿深究的情绪。
---
顶层公寓的书房里，林长青正站在那幅巨大的全息星图前。星图上，一条明亮的蓝色虚线从地球延伸出去，穿过火星轨道、小行星带、木星的巨大引力场，最终指向24光年外的一个光点——格利泽667c，曙光星所在的恒星。
他的手指在虚空中滑动，星图随之放大。曙光星的模拟图像旋转着，显示出赤道附近那片被选定为登陆点的平原。旁边悬浮着密密麻麻的数据：大气成分分析、地质结构扫描、水源分布图……
“你又在看这个。”
苏雨晴的声音从门口传来。林长青没有回头，只是说：“‘昆仑’船坞的第一个核心模块，下个月就要发射了。如果一切顺利，两年后，‘启明号’就能开始建造。”
“我知道。”苏雨晴走到他身边，和他一起看着那颗旋转的红色星球，“托马斯·肖昨天提交了推进系统的最终设计方案，他说理论上可以把航行时间缩短到五年半。”
“五年半。”林长青重复了一遍这个数字，语气里听不出是期待还是别的什么。
书房里安静下来。只有星图系统运行时发出的微弱嗡鸣，像某种来自遥远星空的低语。
苏雨晴的目光从星图上移开，落在林长青的侧脸上。他最近瘦了一些，眼下的阴影很重，但眼神依然锐利如初。这个曾经在高中教室里解出难题时会对她微笑的少年，如今正站在人类文明的边界，准备推开一扇从未有人打开过的门。
而她，就站在他身边。
“长青。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……”苏雨晴停顿了一下，似乎在斟酌词句，“如果‘启明号’按计划在三年后启航，你会在船上，对吗？”
这个问题让林长青终于转过头来。他看着苏雨晴，眼神里闪过一丝复杂的情绪——那不是惊讶，更像是某种早已预料到的确认。
“我会在。”他回答得很简单，也很肯定，“我是‘星海殖民’计划的提出者，是‘长青科技’的创始人，也是……”他顿了顿，“也是最了解‘星瞳’和整个技术体系的人。如果第一次载人星际航行中我不在，那是对所有参与者的不负责任。”
苏雨晴点了点头。这个答案她早就知道，但亲耳听到时，心脏还是难以控制地收紧了一下。
六到八年的航行。这还只是单程。
星际航行的风险，白皮书中写得清清楚楚：长期失重对身体的不可逆影响、宇宙辐射的累积伤害、封闭环境下的心理压力、还有那些无法预知的技术故障……每一项都可能致命。
更不用说抵达之后的未知。曙光星的环境改造需要数十年，第一批殖民者将在极端艰苦的条件下生活和工作。疾病、事故、甚至可能存在的本土微生物威胁——没有人知道那片红色的大地上藏着什么。
“你呢？”林长青忽然问。
苏雨晴抬起头，对上他的目光。在那双深邃的眼睛里，她看到了一个问题，一个他可能已经思考了很久，却一直没有问出口的问题。
你是留在地球，经营这个庞大的商业帝国，还是……
“我还没想好。”苏雨晴诚实地说。这是她第一次在他面前承认自己的犹豫。
