但她还是屏住了呼吸。
直到林长青完成修复，对摄像头比了个“ok”的手势，她才缓缓吐出一口气。
“他故意的。”站在她旁边的训练主管陈国栋低声说。
“什么？”
“氧气管的松动。是他自己提前设置的——就在穿装备的时候，我看到了。”陈国栋的声音里有一种复杂的情绪，“他在测试自己在真正的压力下，还能不能保持那种……精准。”
苏雨晴看着屏幕里林长青继续完成最后两个故障点的修复。他的动作没有任何慌乱，甚至比之前更快了。
最终时间：三十一分钟。比规定时间提前九分钟，而且是在处理了一次突发故障的情况下。
当林长青从水箱里出来，脱下厚重的宇航服时，训练服已经被汗水完全浸透。他靠在更衣室的墙上，闭着眼睛，胸膛起伏。
苏雨晴推门进来，递给他一瓶电解质水。
“为什么？”她问。
林长青睁开眼睛，接过水瓶，喝了一大口。水顺着下巴流下来，滴在训练服上。
“因为在那边的太空里，”他说，声音因为疲劳而有些沙哑，“不会有‘模拟故障’。任何问题都是真的。我需要知道，当氧气真的在泄漏，当死亡不是演练手册上的一个词，而是几分钟后就会发生的事情时……我还能不能正常工作。”
“结果呢？”
“结果很好。”林长青站起来，用毛巾擦头发，“我的心率峰值是一百零三，在重新打开阀门的时候。但手的稳定性没有下降，思维清晰度……甚至更高了。”
他顿了顿：“恐惧会让人专注。前提是你能控制它，而不是被它控制。”
苏雨晴看着他。水珠还挂在他的睫毛上，在更衣室惨白的灯光下闪着微光。这个人是她的丈夫，是她决定要追随到星辰尽头的人。而此刻，他正在用一种近乎残酷的方式，把自己打磨成能在深空中生存的形态。
“其他人也在经历这些。”林长青继续说，一边换衣服，“李静今天完成了连续八小时的封闭环境耐受测试——在一个三立方米的模拟舱里，没有通讯，只有任务指令。张维在恶补医学急救知识，因为飞船上可能只有一个医生。王晓雨在学怎么用微重力环境下的3d打印机……”
他系好鞋带，抬起头：“每个人都在突破自己的极限。因为到了那边，我们没有后退的余地。”
苏雨晴点点头。她知道。她也在训练——不是体能或技术，而是如何在资源有限、信息不全、压力巨大的情况下做决策。她每天要处理几十个模拟的危机管理场景：食物配给冲突、心理健康崩溃、设备分配纠纷……
那些虚拟的船员档案，她开始能背出每个人的“性格设定”：谁在压力下会变得偏执，谁会在团队冲突时选择逃避，谁又会在关键时刻爆发出意想不到的领导力。
“晚饭后有个简报会。”她说，“关于曙光星最新的地质扫描数据。那边可能比我们想象的更……活跃。”
“火山？地震？”
“都有迹象。”苏雨晴调出平板上的报告摘要，“但好消息是，地热活动意味着能源。如果我们能安全地利用它。”
林长青接过平板快速浏览。数据很复杂，三维模型上标注着密密麻麻的参数。但他只看了一会儿，就指着其中一个区域：“这里。这个盆地，周围有山脉屏障，地质相对稳定，地下有热源，而且扫描显示有地下水脉的迹象。”
“登陆候选点之一。”苏雨晴点头，“但风险评级是b+。因为……”
“因为偶尔的磁场扰动。”林长青看到了注释，“会影响精密仪器，可能干扰通讯。”
“对。”
“那就加强屏蔽设计。”林长青把平板还给她，“没有完美的星球，只有我们能不能适应的问题。”
他们一起走出训练区。走廊很长，墙壁是冰冷的金属灰色，脚步声在空旷的空间里回荡。路过一扇开着的门时，他们看到李静和张维坐在里面，面前摊开一堆图纸，正在争论什么。
“……但如果用这种架构，冗余度不够。”张维的手指在图纸上移动。
“冗余度太高会占用太多质量和空间。”李静反驳，“我们需要平衡。”
“在太空中，平衡往往意味着妥协。而妥协……”
“意味着风险。我知道。”李静抬起头，看到了门外的林长青和苏雨晴，停顿了一下，“但所有的选择都是风险，不是吗？”
林长青在门口站住：“你们在讨论什么？”
“生命支持系统的备份方案。”张维说，“李静认为我们可以把部分备份功能整合到其他系统里，节约资源。我认为……太冒险了。”
林长青走进房间，看了看图纸。那是“启明号”生态循环模块的简化设计图，密密麻麻的管线像某种抽象艺术。
“你们的数据模型呢？”他问。
李静调出平板上的模拟结果。三维模型旋转着，绿色代表正常流动，红色代表可能的故障点。
林长青看了几分钟。然后他指着其中一个节点：“这里。如果把这个过滤单元的容量提升百分之十五，它就可以在相邻单元失效时代替其百分之七十的功能。这样你们可以去掉一个独立备份单元，节省的质量正好可以加强这个节点的结构强度。”
张维和李静都愣住了。他们花了三天争论的问题，林长青在几分钟内提出了一个完全不同的解决方案。
“你怎么……”李静想问，但没问完。
“经验。”林长青简单地说，然后看向两人，“继续讨论吧。但记住——在飞船上，没有一个人的决策是最终决策。你们会有团队，会有交叉验证。重要的是学会怎么把不同的专业视角整合起来，而不是谁说服谁。”
他离开了房间。苏雨晴跟在他身后，走出几步后，她轻声说：“你刚才那个方案，是现场想出来的，还是早就考虑过？”
“现场。”林长青说，“但基于对系统整体的理解。天眼通让我能看到更多关联——不只是这个系统和那个系统的关联，还有资源、风险、时间、人员能力……所有的变量在一个更大的模型里。”
“所以他们永远不可能像你一样思考。”
“不需要。”林长青按下电梯按钮，“他们只需要像团队一样思考。我的工作是确保这个团队有足够多的视角，足够强的能力，以及……足够深的信任。”
电梯门打开，里面空无一人。他们走进去，门缓缓合拢。
“信任。”苏雨晴重复这个词，“你觉得他们之间，已经开始建立信任了吗？”
林长青看着电梯楼层数字的变化：“李静和张维刚才虽然争论，但你看他们的肢体语言——张维说话时，李静在认真听，不是准备反驳。李静指数据时，张维的身体前倾，是真的在看，不是在等轮到自己说话。”
他顿了顿：“信任不是没有分歧，是在分歧时还相信对方在真诚地解决问题。从这个标准看……是的，他们开始了。”
电梯到达地下三层的餐厅。门打开时，喧哗声涌了进来——几十个训练者正在吃饭、交谈、争论。空气里有食物的味道，有笑声，有某种蓬勃的、躁动的能量。
林长青和苏雨晴站在门口，看了几秒钟。
这些人，来自世界的不同角落，有着不同的语言、文化、经历。但现在，他们穿着同样的训练服，面对同样的挑战，朝着同样的目标。
三年后，他们会一起离开地球。
五年后，他们会一起踏上另一颗星球。
而在那之前，他们要一起度过这些严酷的、磨人的、让每个人都不断突破极限的训练日子。
“走吧。”林长青说，“我们也该吃饭了。下午还有训练。”
他们走进餐厅。没有人特意看他们，但气氛有微妙的改变——声音低了一些，坐姿端正了一些。不是敬畏，而是一种……认可。
这些人知道林长青和苏雨晴也在训练，也在经历同样的考验。他们不是高高在上的领导者，是队友——虽然是最特殊的队友。
李静抬头看了他们一眼，点了点头，然后继续和张维讨论图纸上的另一个细节。王晓雨坐在窗边，独自吃着饭，但她的目光不时扫过整个餐厅，像是在观察、在学习。
赵刚和伊万诺夫坐在一桌，居然在说笑——虽然笑容还有些僵硬，但至少不再是争吵。
苏雨晴接过餐盘时，忽然想起林长青刚才说的话。
信任开始了。
在这个充满汗水和压力的训练基地里，在一次次模拟的危机和真实的疲惫中，一种比任何合同或誓言都坚固的东西，正在悄悄生长。
那是人类第一次星际殖民之旅的，真正的基石。
