船钟显示着“航程第189日·值守第63日”，但林长青知道，这些数字正在失去意义。在深空中，在没有昼夜交替、没有季节变化的虚空中，时间变成了一种抽象的概念，一种需要刻意维持的仪式。他们按照飞船时间表作息：八小时值守，八小时工作，八小时休息。但身体的生物钟依然在反抗——苏雨晴最近总在“夜晚”时段醒来，望着舷窗外永恒的星空，然后轻声说：“我又梦见地球了。”
此刻是值守期的最后一小时。舰桥里只有他们两个人，其他人都去休息了。张维在六个小时前完成了轨道修正计算，王晓雨更新了医疗数据库，赵刚和伊万诺夫刚刚结束了一次应急演练。现在，这片小小的空间属于他们——属于即将成为父母的两个人，属于在这片虚无中相互支撑的伴侣。
苏雨晴坐在指挥席上，手里拿着一块平板，但她的目光没有落在屏幕上。她看着主观察窗外，那里，一片星云正在缓缓滑过视野。
那不是银河系那些着名的、明亮的星云。这是一片暗星云，一片吸收和散射背后星光的星际尘埃云。在望远镜里，它像一片黑色的帷幔，边缘被远处的恒星照亮，勾勒出诡异而优美的轮廓。但在“启明号”的肉眼视野中，它只是一片比周围星空更暗的区域，一种宇宙尺度上的“空缺”。
“它叫什么？”苏雨晴轻声问。
林长青调出星图数据。“ldn 1774。没有正式名字，只是目录编号。距离我们大约三百光年。”
“三百光年……”苏雨晴重复着这个数字，“那我们现在看到的，是它三百年前的样子。”
“是的。”林长青飘到她身边，与她并肩看着那片黑暗，“光需要时间旅行。我们看到的星空，是一部延时的宇宙电影。每一颗星星，每一片星云，都在讲述不同时间的故事。”
苏雨晴的手放在腹部。孩子最近动得越来越频繁，医生说这是正常的——胎儿在发育神经系统，在学习控制自己的身体。在微重力环境下，这种胎动感觉很奇怪：不是地球上的“踢”，更像是轻柔的、持续的“推”，像有什么东西在内部漂浮、旋转。
“我在想，”她说，“等孩子长大了，我们该怎么向他描述地球？说那是一个蓝色的星球，有海洋，有白云，有绿色的森林？这些词对他来说，会不会像‘龙’或者‘独角兽’一样，只是传说中的概念？”
林长青沉默了一会儿。然后他指向那片暗星云：“你看那片黑暗。对我们来说，那是‘没有光的地方’。但对生活在那片星云里的尘埃和气体来说——如果那里有某种生命的话——黑暗就是它们的‘海洋’，它们的‘天空’。它们可能根本无法理解‘透明’这个概念，就像我们无法真正理解四维空间。”
他转头看着她。
“我们的孩子不会需要‘描述’。他会通过数据、影像、全息模拟来‘了解’地球。但他会有自己的参照系——曙光星红色的天空，双重的日落，低重力下的跳跃。他会把那些当作‘正常’。然后有一天，当他终于踏上地球，他会像我们第一次看到这片星空一样，感到震撼、陌生、还有……一种奇异的归属感。”
苏雨晴的嘴角微微上扬。那是一个很小、但真实的笑容。
“你总是这样，”她说，“把最让人焦虑的问题，变成最让人期待的答案。”
“因为我真的相信。”林长青握住她的手，“我相信人类能够适应任何环境。我相信我们的孩子，会比我们更强大，更自由。”
他们安静地看着窗外。飞船在自转，那片暗星云缓缓从视野中央移向边缘，新的星空区域滑入视野。这次是一些疏散星团——几十颗年轻的恒星聚集在一起，发出炽热的蓝色光芒。
“那些星星，”苏雨晴忽然说，“它们靠得那么近，会不会……碰撞？”
“不会。”林长青说，“虽然看起来近，但实际上每颗恒星之间都隔着数万亿公里。它们通过引力相互束缚，但又保持着安全的距离。就像……”
他停顿了一下。
“就像我们。在飞船上，我们六个人朝夕相处，似乎很近。但实际上，每个人都有自己的轨道，自己的空间。我们被同一个目标束缚在一起，但又保持着必要的距离——为了心理健康，为了团队稳定。”
苏雨晴理解地点头。她知道林长青在说什么。过去两个月里，她观察着这个小团队的动态：张维越来越沉浸在天文观测中，几乎把所有休息时间都用来研究星空数据；王晓雨建立了详细的心理健康档案，每周和大家单独谈话；赵刚和伊万诺夫，这两个性格迥异的人，居然在共同的维修工作中建立了某种默契——一个负责大胆的方案，一个负责谨慎的执行。
而她和林长青，则在等待新生命到来的过程中，重新学习如何成为伴侣，而不仅仅是同事。
“我昨天和张维聊了聊。”苏雨晴说，“他说，他最近在研究一个课题：在长期太空旅行中，人类对‘美’的感知会不会改变。”
“结论呢？”
“还没有结论。但他给我看了一些数据。”苏雨晴调出平板上的图表，“在地球上，人类认为‘美’的景观通常有某些共同特征：对称性，分形结构，色彩对比，等等。但在这里，面对完全陌生的星空，大脑的审美机制可能需要重新校准。”
她指着窗外那些蓝色的年轻恒星。
“比如那些星星。在地球上，我们可能会觉得它们‘刺眼’‘太亮’。但在这里，在无尽的黑暗中，它们成了‘希望’‘能量’‘生命’的象征。张维说，他发现自己越来越喜欢看那些炽热的蓝色恒星，而不是温和的黄色恒星。他说，这可能是潜意识里对能源、对动力的渴望。”
林长青认真听着。他知道张维在做什么——这个年轻的物理学家在用自己的方式适应深空生活。他把孤独转化为研究，把思乡转化为探索。这是一种健康的应对机制。
“那你呢？”他问苏雨晴，“你觉得什么最美？”
苏雨晴没有立刻回答。她的目光在星空中游移，最后停在一个不起眼的角落。那里有一颗孤零零的红色恒星，比周围的星星暗得多，几乎要淹没在背景中。
“那颗。”她说，“那颗红色的、安静的星星。我不知道为什么……但它让我感到平静。”
林长青顺着她的目光看去。导航系统识别出了那颗恒星：格利泽581，一颗红矮星，距离大约二十光年。它没有行星——至少人类还没有发现。它只是一颗孤独的、缓慢燃烧的恒星，在宇宙中安静地存在了数十亿年。
“也许，”他轻声说，“因为它让你想起了曙光星。那颗我们正前往的红矮星。”
“也许。”苏雨晴微笑，“也许我只是……累了。蓝色太有侵略性了。红色很温柔。”
她闭上眼睛，靠在椅背上。怀孕的身体在微重力下依然会疲惫——不是肌肉的疲惫，是内脏被压迫、血液循环改变带来的那种深层的倦怠。
林长青看着她。在舰桥柔和的灯光下，她的脸庞显得宁静而脆弱。她的睫毛在脸颊上投下细微的阴影，呼吸均匀而深沉。她的手依然放在腹部，那是一个本能的、保护性的姿势。
他想起地球，想起他们刚认识的时候。高中教室里那个穿着白色连衣裙的少女，会因为解出一道难题而眼睛发亮，会因为他的注视而脸红。那时候的她，像一颗刚刚开始发光的恒星，充满能量，充满可能。
而现在，她是一颗成熟的行星——有稳定的轨道，有复杂的地质，有正在孕育的生命。她变得更深沉，更丰富，也更……疲惫。
但依然美丽。
也许更美丽。
“雨晴。”他轻声说。
“嗯？”
“等到了曙光星，等基地建起来，我想给你建一个花园。不是生态穹顶里的那种功能性种植区，是真正的花园。有花，有草，有树，有可以散步的小径。我们可以从地球带来种子，或者……或者尝试培育适应本地环境的新品种。”
苏雨晴睁开眼睛。她的眼睛里有一种柔和的光。
“为什么？”
“因为你需要。”林长青说，“因为你喜欢植物，喜欢看生命生长的过程。因为……因为我想让你在那边也有一个地方，可以感到平静，可以只是‘存在’，而不是‘工作’。”
苏雨晴的眼泪毫无预兆地涌了上来。她没有擦拭，任由它们漂浮在微重力环境中，形成细小的、发光的液珠。
“你知道我最怕什么吗？”她的声音有些哽咽，“我最怕到了那边，我们变得只剩下‘工作’。只剩下殖民计划，基地建设，资源分配……我怕我们会忘记怎么生活，怎么……相爱。”
林长青伸手，轻轻握住那些漂浮的泪珠。在微重力下，它们像小小的水银珠，在他的指尖颤动。
“不会的。”他说，“我保证。”
