登陆舱的震动从脚底传来，像一颗正在苏醒的心脏。
林长青坐在主驾驶座上，双手握着控制杆。透过面前的多层观察窗，能看见曙光星的地表以惊人的速度逼近——从一片模糊的红色纹理，逐渐变成清晰的岩石、沟壑、沙地。着陆点的静水平原在视野中央展开，像一块巨大的、暗红色的地毯，等待着他们的降临。
“高度三千米。”张维的声音从通讯器传来，平稳中带着一丝紧绷，“速度每秒五十米，下降率正常。”
“风向西南，风速每秒十五米。”王晓雨监测着大气数据，“有湍流，但不影响着陆。”
林长青的手指在控制面板上轻轻调整。登陆舱的十六个姿态推进器喷出幽蓝色的火焰，在稀薄大气中划出短暂的光痕。舱体开始旋转，将底座对准地面。
这是最关键的时刻。五年航行，一年半冬眠，所有准备，所有期待，都凝聚在这最后几百米的下降中。
“一千米。”
林长青透过侧窗看向旁边。另一艘登陆舱——二号舱——正以同样的姿态下降，间隔五百米。那艘舱里坐着李静、赵刚和三名工程队员。两艘登陆舱呈梯队配置，一旦其中一艘出现问题，另一艘可以提供支援。
“五百米。”
震动加剧了。大气摩擦产生的热量让舱体外壳开始发红，温度读数在屏幕上跳跃。但隔热层完好，所有系统都在绿色区间。
“三百米。启动反推发动机。”
林长青按下启动键。登陆舱底部的主发动机点燃，巨大的推力瞬间抵消了下坠的惯性。舱体猛地一震，所有人都被压进座椅里。重力突然回归，从微重力的漂浮感变成了实实在在的压迫感。
“一百米。视觉着陆系统启用。”
观察窗下方的摄像头捕捉到地面细节。静水平原的表面比想象中更复杂——不是完全平坦的沙地，而是覆盖着一层薄薄的、类似粉尘的红色物质，下面露出深色的玄武岩基岩。有些地方岩石裸露，形成天然的着陆平台。
“选择b点。”林长青说，“左前方，那块黑色岩石旁边。”
“确认。导航锁定。”
登陆舱开始最后的微调。推进器喷出细小的气流，吹起地面的红色尘埃，在空中形成一团团暗红色的烟雾。舱体缓缓下降，十米，五米，三米……
“接触倒计时，三、二、一——”
轻微的撞击。
不是剧烈的震动，更像是踩在厚地毯上的感觉。缓冲系统吸收了大部分冲击力，舱体轻微摇晃了几下，然后稳定下来。
屏幕上跳出一行绿色文字：着陆成功。
舱内一片寂静。几秒钟后，通讯频道里爆发出压抑已久的欢呼。
“我们到了！”赵刚的声音从二号舱传来，带着明显的激动，“天啊，我们真的到了！”
林长青松开控制杆。他的手心全是汗，在防护服手套里黏糊糊的。他做了个深呼吸，让心跳慢慢平复。
“所有系统自检。”他说，声音比预想的要平静。
“动力系统正常。”
“生命维持正常。”
“外部环境传感器……在线。大气数据确认：二氧化碳95.8%，氮气3.0%，氧气0.01%，气压1.8个标准大气压。温度……零上五摄氏度。”
“辐射水平？”
“地表辐射剂量每小时0.8毫西弗，是地球表面的一百倍。防护服可以屏蔽百分之九十以上。”
一个个数据报上来。一切都符合预期，甚至比预期更好——温度比探测器预测的高了十度，可能是地下热源的效应。
“准备出舱程序。”林长青解开安全带，从驾驶座起身。
他走向舱门。其他队员已经在那里集合了——王晓雨在检查氧气系统，张维在调试通讯设备，还有两名安全队员在检查武器。虽然理论上这个星球没有复杂生命，但安全规程要求武装警戒。
“按照计划，我先出舱。”林长青说，“确认安全后，其他人依次跟上。二号舱同步行动。”
“明白。”
林长青走到气闸舱前。厚重的舱门密封着，门上的圆形观察窗透出外面暗红色的光线。他检查了一遍防护服——多层复合材料，能抵御辐射、极端温度和微陨石；头盔的面罩是复合玻璃，有防雾和抗眩光涂层；背后的生命维持包可以提供八小时的氧气和温度调节。
“准备加压。”王晓雨说。
气闸舱的内门关闭。空气被抽出，压力逐渐降低到与外部环境匹配。这个过程需要三分钟。
林长青站在圆形的小空间里，只有他一个人。通讯器里传来其他人的呼吸声，还有系统运行的微弱嗡鸣。但他感觉到的是一种奇异的寂静——不是没有声音，而是一种……等待的寂静。
像舞台幕布拉开前的片刻。
像深呼吸前的那一秒。
压力表归零。外门解锁，发出低沉的金属摩擦声。
门向内滑开。
光涌进来。
不是刺眼的阳光，而是暗橙色的、像黄昏时分的光。光线中悬浮着细小的红色尘埃，像被照亮的微尘，缓缓飘浮。
林长青迈出第一步。
他的靴子踩在曙光星的地面上。
触感很特别——不是坚硬的岩石，也不是松软的沙土，而是一种介于两者之间的质地。表面的红色粉尘很细，像面粉，下面则是坚硬的基岩。靴子陷进去大约两厘米，留下清晰的脚印。
他完全走出气闸舱，站在登陆舱的舷梯上。
视野开阔了。
静水平原在眼前展开，无边无际，一直延伸到暗红色的地平线。天空是深紫色的，像淤血的颜色，没有云，只有一层薄薄的、让恒星光芒变得柔和的大气。恒星本身悬挂在天顶偏南的位置，大小看起来和地球的太阳差不多，但颜色更红，更像一个巨大的、燃烧着的橙子。
地面是各种层次的红色——深红、暗红、橘红、铁锈红。有些地方泛着金属光泽，可能是含铁矿物的反光。风不大，但持续不断，吹起地面的尘埃，在空中形成一道道缓慢移动的红色薄雾。
林长青走下舷梯。舷梯只有五级，但他走得很慢，每一步都感受着脚下的触感，感受着这颗星球的“质感”。
重力是地球的0.7倍，走路的感觉很奇妙——身体轻了一些，但又不是完全的轻盈，像是穿着一件减轻了重量的衣服。每一步的弹跳都比地球高，落地时又觉得地面比预想的更“实在”。
他踏上平原地表。
真正的，双脚站在另一个星球的地表上。
通讯器里一片寂静。所有人都通过摄像头看着他，等待着。
林长青弯腰，从工具带上取下一个取样器。他蹲下来——动作在低重力下有些笨拙，需要重新适应平衡——将取样器的尖端插入地面。
红色的粉尘，下面的深色土壤，再下面一点露出灰黑色的岩石。他取了三种样本，装进密封容器。
然后他站起身，转向登陆舱的方向。
“地面稳固，可以安全活动。”他说，“按照计划，二号舱人员同步出舱。”
话音刚落，五百米外，二号舱的舱门打开了。李静第一个走出来，她的动作比林长青更小心，扶着舷梯的栏杆，一步一步往下走。然后是赵刚，还有工程队员。
两拨人在平地上汇合。十个人，站在这个陌生的世界里，你看我，我看你，然后不约而同地看向周围。
“这里……真安静。”李静说。她的声音通过通讯器传来，有些失真，但能听出其中的敬畏。
确实安静。风的声音很微弱，像远处有人在低语。没有鸟鸣，没有虫叫，没有树叶的沙沙声。只有纯粹的自然声音——风吹过岩石缝隙的呜咽，沙粒相互摩擦的细微声响。
“开始建立前哨站。”林长青说，“王晓雨，你带人搭建临时庇护所。张维，设置通讯天线。赵刚，检查周边地形。”
人们开始行动。登陆舱的货舱门打开，预制建筑模块被机械臂卸下来。这些模块是轻质合金框架，覆盖着多层防护材料，可以在几小时内组装成一个封闭的生活空间。
林长青没有立即参与建设。他走向预定方向——那个地下空洞的位置。
苏雨晴跟了上来。她的防护服是特制的，腹部有额外的空间和缓冲层，但走路的姿势还是有些笨拙。
“你应该在舱里休息。”林长青说。
“我说过我要亲眼看看。”苏雨晴坚持，“而且，走了几步，感觉还好。重力轻，负担没那么大。”
他们一起走向平原深处。地面起伏不大，但也不是完全平坦——有些地方有低矮的岩石露头，有些地方有浅浅的沟壑。红色粉尘覆盖了一切，踩上去会留下深深的脚印，但很快又被风吹平一部分。
走了大约三百米，林长青停下来。
“就是这里。”他说。
从表面看，这里和其他地方没什么区别。同样的红色地面，同样的岩石露头。但在他天眼通的感知中，这里不一样。
