第十一年的第三个黎明，维生舱的指示灯从持续了十年的幽蓝色，转为柔和的翠绿。
那变化很轻微，像深海中浮起的一个气泡，在寂静的医疗监控室里几乎没有引起注意。值班护士正在记录仪器数据，笔尖划过纸张发出沙沙声。窗外的“新长安”正迎来又一个清晨，改造后的大气让曙光星的天空呈现出罕见的湛蓝色，白云像被撕碎的棉絮般飘浮。
然后维生舱发出了一声轻响——不是警报，更像是叹息。舱盖内侧凝结了十年的水雾开始流动，形成细小的涡旋。
护士抬起头，笔掉在了地上。
舱内，林长青的眼睫毛颤动了一下。
很轻微，像是蝴蝶在梦中振翅。然后是第二下，第三下。他的手指微微蜷缩，指甲划过维生液体的内壁，发出几乎听不见的刮擦声。
护士按下了紧急呼叫按钮。
---
苏雨晴在枢密院主持会议时，手腕上的个人终端震动了一下。那是她为林长青的维生舱设置的唯一警报——不是生命体征恶化，是“意识活动恢复迹象”。
她正在讨论新一批星际贸易协定的细节，对面的结晶族代表还在用缓慢的频率振动阐述观点。苏雨晴突然站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“会议暂停。”她说，声音奇怪地平静，“皇后陛下？”首席大臣惊讶地问。
苏雨晴没有回答。她抓起外套，冲出了会议室，长发在身后飘扬。高跟鞋在走廊大理石地面上敲击出急促的节奏，像她此刻的心跳。
十年。
三千六百五十三个日夜。
每天早晨她去看他，握着他冰冷的手说话；每天晚上她带着林晨去道晚安，孩子从蹒跚学步到如今已经能流利地背诵帝国宪法。
十年间，“补天”装置成功稳定了“寂静”区域，七个文明组成的星海联邦正式运转，银河进入前所未有的和平与交流时代。帝国在她的治理下繁荣昌盛，林晨成长为优秀的继承人，一切都如他们所愿。
除了他还在沉睡。
医疗监控室的门滑开时，苏雨晴看到了让她呼吸停止的画面：维生舱的舱盖正在缓缓打开，白色的雾气涌出，里面那个沉睡十年的身影，缓缓睁开了眼睛。
他的眼睛还是那样——深邃，清澈，瞳孔深处似乎有星璇在缓慢旋转。只是眼角多了细密的皱纹，头发全白了，像落满了霜。
林长青的目光在雾气中游移，最后聚焦在她脸上。他张开嘴，似乎想说什么，但只发出嘶哑的气音。十年没有使用的声带需要时间恢复。
苏雨晴走到舱边，手颤抖着伸向他。指尖触碰到他脸颊的瞬间，温热真实的触感让她终于相信这不是又一个重复了三千多次的梦。
“欢迎回来。”她说，眼泪无声滑落，“这次……是真的回来了。”
林长青握住她的手。他的手很瘦，能摸到骨节的形状，但握力依然坚定。他的嘴唇动了动，用口型说出两个字：“多久？”
苏雨晴读懂了。“十年。”她轻声说，“你睡了十年。”
他的眼睛微微睁大，然后缓缓闭上，像是要消化这个信息。当他再睁开时，目光落在她脸上细细的皱纹，落在她发间隐约的银丝。
“辛苦了。”他终于发出了声音，沙哑得像砂纸摩擦。
“不辛苦。”苏雨晴摇头，泪水滴在他手背上，“只要你能回来，什么都不辛苦。”
医疗团队围了上来，开始做全面检查。林长青的各项指标逐一显示在屏幕上：神经功能恢复8读“星瞳-iii”收集的银河史诗。
有时候，他们会收到林晨的通讯。年轻皇帝的治理卓有成效：帝国与各文明的合作深化，科技共享带来新一轮飞跃，“寂静”区域继续缓慢愈合。有一次，林晨害羞地告诉他们，他遇到了一个共振族的女孩，两人正在“跨文明恋爱”——虽然交流方式是人类语言加电磁震荡，但感情是相通的。
“他要结婚了。”挂断通讯后，苏雨晴笑着说，眼中有泪光，“我们的孩子要结婚了。”
“时间真快。”林长青揽住她的肩，“好像昨天他还是个抱在怀里的小不点。”
他们决定返航参加婚礼。但在那之前，还有最后一站要去。
---
“寂静”区域边缘，“补天”装置依然在运转。
七年过去了，这个由七个文明共同建造的巨大结构，已经从最初的“创可贴”长成了真正的“器官移植”。它不再只是阻止“缺失”扩张，而是在引导周围的空间规则，像3d打印一样缓慢但持续地重建那片被抹除的区域。
林长青和苏雨晴乘坐穿梭艇，靠近到能肉眼观察的距离。
景象令人震撼：在原本绝对黑暗的“虚空”中心，现在有了微弱的光芒——不是恒星的光，是规则本身重新编织时发出的辐射。像伤口长出新肉时的粉红色，脆弱但充满生命力。
“‘寂静’的面积缩小了百分之零点七。”星瞳-iii报告，“按照这个速度，完全愈合需要约九千年。”
九千年。对人类来说几乎是永恒，但对宇宙来说，只是一个瞬间。
“值得吗？”苏雨晴轻声问，“我们投入了那么多，七个文明做出了巨大牺牲，而结果要九千年后才完全显现。”
林长青握住她的手：“值得。因为这不只是修复一片空间，这是向宇宙证明——文明可以不只是索取者、破坏者。我们可以是修复者，是守护者，是这个宏大存在中有意识的、负责任的一部分。”
他指向那些微弱的光芒：“看，那就是证据。文明不是宇宙的疾病，可以是宇宙的自愈能力。”
穿梭艇在装置周围缓缓航行。他们看到了结晶族的晶石模块还在脉动，谐振族的共振器仍在工作，所有文明的贡献都在持续。这个装置本身，已经成为一个象征——星海联邦的象征，文明团结的象征，希望本身的象征。
“该回去了。”最后苏雨晴说，“林晨的婚礼要开始了。”
林长青点头。但离开前，他让星瞳-iii向装置发送了一段信息，用所有七个文明的语言编码：
