“生日快乐。”他的声音一如既往的平静，但眼神温和。
苏雨晴有些好奇地接过，触手的感觉是书和一张硬卡。她先拿出了那张深蓝色的卡纸。
展开的瞬间，她愣住了。
映入眼帘的，不是商店里能买到的任何星空图片，而是一幅手绘的、却带着奇异精准感的星图。那深邃的蓝，那闪烁的银，那熟悉又陌生的星座排列……她一眼就认出，这绝非随意描绘，它有一种真实的力量，仿佛能透过纸面，感受到夜空的呼吸和星光的温度。
尤其是那行字——“愿你的世界，星光常驻”。没有华丽的辞藻，却直直撞入她的心底。他记得她喜欢星空，记得她向往那份辽阔与神秘。这份礼物，不是取悦，而是理解；不是馈赠，而是共鸣。
然后，她看到了那本书。首版，签名，是她心心念念却难以企及的珍藏。两样礼物结合在一起，那份用心，那份独一无二的心意，如同汹涌的暖流，瞬间冲垮了她所有的心理防线。
她的眼眶毫无预兆地红了，迅速弥漫起一层湿润的雾气。她紧紧咬着下唇，试图抑制那突如其来的巨大感动，但泪水还是不受控制地盈满眼眶，沿着脸颊滑落。她赶紧低下头，不想让他看到自己失态的样子，手指却紧紧攥着那张星图和那本书，指节微微发白。
这不是悲伤，是喜悦到极致的无措，是被深深珍视后的震撼。
“……谢谢。”她哽咽着，声音微不可闻，带着浓重的鼻音。她抬起泪眼婆娑的眼睛看向他，那目光里有太多复杂的情绪——惊喜、感动、难以置信，还有一丝被如此郑重对待后产生的、微妙的羞涩。“这是我收到过……最好的礼物。”
她摩挲着星图光滑的纸面，感受着那细微的笔触凸起，仿佛能触摸到他落笔时的专注。这本书，这张星图，远比任何昂贵的物品都更厚重，因为它们承载了他的时间、他的观察、他那不轻易示人的内心世界的一个角落。
林长青看着她滴落的眼泪和泛红的眼眶，心中最柔软的地方被触动。他预想过她会喜欢，却没料到她的反应会如此强烈而真实。他什么也没说，只是静静地站在那里，目光温和地笼罩着她，任由她消化这份澎湃的情感。
情感的重量，在这一刻，具象化为她手中那本沉甸甸的书，那张承载了一片夜空的纸，和那滚烫的、砸落在秋日干燥地面上的泪珠。它不声张，却足以撼动心灵。
