这是一种超越纸面计算的、直达物理图像本质的理解。抽象的数学形式，在他这里化为了可以操控、可以观察其内在规律的鲜活模型。当他退出这种内视状态，重新看向书本上那些冰冷的公式时，它们仿佛被注入了生命，变得无比亲切和自然。
他睁开眼，眼中闪过一丝洞察奥秘的满足光芒。这种在脑海中直接构建模型、进行推演的能力，让他对知识的掌握达到了一个全新的高度。
苏雨晴注意到他眼神的变化，那是一种豁然开朗后的明亮。她轻声问道：“有新的发现？”
林长青转过头，看着她好奇的眼神，心中一动。他没有直接解释复杂的变分原理，而是拿起手边的笔和草稿纸，画了一个简单的单摆示意图。
“你看，”他用笔尖指着摆锤，“我们通常用牛顿定律来解它的运动。但还有一种方法，可以从‘能量’和‘路径’的角度来看待它……”他用最通俗的语言，结合刚刚的直观理解，向她阐述了分析力学的基本思想，避开了复杂的数学，只传递那种看待物理世界的新视角。
苏雨晴专注地听着。她或许无法完全理解背后的数学，但她能感受到他话语中那种触及问题本质的透彻，以及分享知识时的真诚。这种交流，让她仿佛也得以窥见那片更广阔知识海洋的一角，心中对他的欣赏愈发深厚。
“听起来很奇妙，”她微笑着说，眼神清亮，“像是从另一个维度理解了同样的东西。”
林长青点了点头。他知道，这种能力的成长，这种超越课本的视野，并非为了特立独行。它们是他构筑未来科技大厦的钢筋水泥，是他理解更复杂系统、应对更宏大挑战的基石。每一次深潜，每一次将抽象理论转化为内在的直观模型，都在为他最终能真正触碰星空，积蓄着不可或缺的力量。
而身边这个能够理解、甚至愿意尝试去理解他这片世界的女孩，让这条看似孤独的探索之路，充满了温暖的慰藉与明亮的期许。他们的关系，在这超越课本的视野中，也悄然升华，成为了彼此探索未知路途上，相互照亮的光。
