秋意渐深，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。校园生活依旧按部就班，但林长青能感觉到，苏雨晴看他的眼神里，多了一丝不易察觉的探寻。
他的课余时间变得不那么规律。有时放学后需要匆匆离开，去和赵伟他们碰面，讨论技术方案；有时晚自习会请假，去网吧查看邮件，用刚申请的oicq（qq的前身）与团队沟通进度。这些行踪，落在心思细腻的苏雨晴眼里，便成了一个个小小的问号。
她注意到，他接电话时会下意识地走到走廊尽头，声音压低；她发现，他偶尔会看着窗外，手指在桌上无意识地敲击，像是在等待什么消息；她甚至隐约察觉到，他身上那股超越年龄的沉稳气息中，似乎混入了一丝属于成年人的、处理事务时的忙碌感。
这不是猜忌，而是一种源于关心的本能担忧。她怕他卷入什么麻烦，怕他过于劳累，更怕……自己与他正在经历的世界，渐行渐远。
这天下午放学，林长青收拾好书包，略带歉意地对她说：“我今天有点事，不能一起走了。”
苏雨晴正将一本英语笔记放进书包，闻言动作微微一顿。她抬起头，清澈的目光在他脸上停留了几秒，似乎想从他平静的表情下读出些什么。最终，她只是点了点头，轻声说：“好，那你……注意安全。”
她的声音依旧温柔，但林长青捕捉到了那丝被努力掩饰的、淡淡的失落和欲言又止。
他心中一动，一种想要解释的冲动涌了上来。他不想让她担心，更不想让这份朦胧而珍贵的情感之间，因为不必要的猜疑而产生隔阂。
他没有立刻离开，而是将书包重新放在课桌上，在她旁边的座位坐了下来。教室里的人已经走得差不多了，夕阳的余晖将两人的影子拉长，交织在一起。
“雨晴，”他开口，声音比平时更低沉一些，“我最近……是在和几个大学生一起，做一个计算机项目。”
他选择了坦诚，但把握着分寸。他没有提及“游戏”，没有提及“商业野心”，更没有提及重生的秘密和脑海中的星璇。他将复杂的事情，用一个相对简单且容易理解的概念包裹起来。
苏雨晴有些意外地抬起头，眼中的疑惑并未完全消散，但那份失落感明显淡去了不少。她安静地看着他，等待着他继续说下去。
“是一个……关于网页交互的小程序。”林长青斟酌着用词，目光坦诚地迎向她，“我觉得这个方向很有意思，也有发展的潜力，所以想尝试一下。那几个师兄技术很好，我们算是……合作。”
他避重就轻，将一场精心的商业布局，描述成了一次兴趣驱动的技术合作。
“所以，你最近是在忙这个？”苏雨晴的声音轻柔，带着确认的意味。
“嗯。”林长青点了点头，“需要经常沟通，讨论技术细节，所以会占用一些课余时间。”他顿了顿，语气变得更加认真，带着一种不容置疑的诚恳，“所有的事情都是合法合规的，你不用担心。我只是……想趁着有机会，多尝试一些可能性。”
他没有说谎，只是没有说出全部真相。这种有限的坦诚，是他目前能给出的最大诚意，也是维系两人关系必须建立的“边界感”。他守护着核心的秘密，但也向她敞开了生活的一部分。
苏雨晴凝视着他的眼睛。那双她熟悉的、沉静如深潭的眼眸里，此刻只有真诚和一丝对她感受的在意。她想起他过往的每一个承诺都未曾落空，想起他远超常人的成熟和稳重。她心中的疑虑，如同阳光下的薄冰，渐渐消融。
她并不完全理解“计算机项目”具体是什么，但她听懂了他的解释，感受到了他的坦诚。最重要的是，她相信他。相信他的判断，相信他的品行，相信他不会去做危险或出格的事情。
紧绷的肩膀微微放松下来，她唇角弯起一个清浅而释然的弧度。
“我明白了。”她的声音恢复了往常的柔和，甚至带上了一点轻快的语调，“你做事情，总是很有章法。能让你这么投入，这个项目一定很有趣。”
她没有追问细节，没有探究那些她听不懂的技术名词。这种得体的、充满信任的回应，让林长青心中涌起一股巨大的暖流和感激。她尊重他的边界，理解他的追求，这份通透和善良，何其珍贵。
“谢谢你。”这两个字，他说得格外郑重。谢谢她的理解，谢谢她的信任，谢谢她不曾给他压力。
苏雨晴微微摇头，眼神明亮：“这有什么好谢的。只是……”她顿了顿，语气里带上了一丝不容置疑的关切，“别太累着自己。我看着……会心疼。”
最后三个字，她说得很轻，几乎像是耳语，却清晰地撞进了林长青的心里，激起一片温柔的涟漪。
他看着她在夕阳下微微泛红的脸颊，那双盛满了星光与信任的眼睛，只觉得心底那片坚硬的、隔绝着前世今生与无数秘密的冰墙，在她温柔的目光下，又悄然融化了一角。
界限依然存在，秘密依然需要守护。但这条名为信任与理解的桥梁，变得更加坚固和宽阔。他们站在桥的两端，彼此眺望，虽然还未完全踏入对方的世界，却都能清晰地看到对方眼中支持和鼓励的光芒。
“好，我会注意。”林长青郑重承诺，目光柔和得像晚风。
