初雪融化后，天气愈发寒冷，呵气成霜。校园里的气氛，却因为一个特殊日子的临近，而在林长青的心湖里投下了一颗温暖的石子——苏雨晴的生日要到了。
这是林长青重生后，第一次需要认真思考送礼物这件事。它不同于商业谈判，也不同于技术攻关，没有清晰的逻辑和最优解可以遵循。这关乎心意，关乎感觉，关乎如何用一件物品，恰如其分地表达他心中那份日益清晰、却尚未宣之于口的情感。
他清楚地知道，苏雨晴家境优渥，父母宠爱，寻常的、能用价格衡量的东西，恐怕很难真正触动她。他需要的，不是贵重，而是独一无二的心意，是能让她感受到自己被珍视、被深刻理解的证明。
这个认知，让他一连几天都有些沉默，常常在课间或自习时，目光不自觉地落在苏雨晴身上，观察她的喜好，捕捉她的气息。
他注意到，她用的文具总是素雅简洁，却会在笔袋上挂一个极小的、晶莹的雪花挂坠；她爱看书，尤其偏爱那些文字优美、带着些许浪漫与哲思的散文和诗歌；她偶尔望向窗外天空时，眼神里会流露出一丝对遥远事物的憧憬。
“星尘物语”的名字确定后，他似乎找到了一丝灵感的方向。星辰，夜空，那份静谧而浩瀚的美，似乎与她清冷又灵动的气质隐隐相合。
一个大胆的念头，在他脑海中逐渐成型。
他记得很清楚，前世曾在一个小众的科幻论坛里，看到过一位旅居海外的华人学者，同时也是一位狂热的星空摄影爱好者，出版过一本限量版的摄影诗集。书中收录了他多年拍摄的珍贵星空照片，配以自己创作的、充满东方哲思的短诗。那本书印刷精美，意境深远，但因发行量极少，在国内几乎不为人知。
最重要的是，那位学者似乎与苏雨晴非常喜欢的一位国内科幻作家是挚友，两人曾有过联名合作。如果能找到那本书……
这个想法让林长青心跳加速。这不仅仅是一本书，更像是一个连接，连接着她的喜好，连接着他对“星尘”的构想，也连接着那片他们曾一同仰望过的、共同的星空。
接下来的几天，林长青动用了所有能想到的渠道。他通过互联网的早期论坛和海外网站艰难地搜寻信息，托了几位有海外关系的远房亲戚帮忙打听，甚至委婉地咨询了学校一位见多识广的语文老师。
过程并不顺利。网络信息匮乏，海外寻购更是麻烦重重。几次得到线索又中断后，连他自己都有些动摇，这是否太过理想化？
就在他几乎要放弃，考虑其他备选方案时，转机出现了。那位语文老师的一位同窗，恰好认识那位学者所在大学的访问学者。几经辗转，一封越洋邮件带来了好消息：对方手头恰好还有几本库存，愿意出售一本，并可以附上作者的亲笔签名。
林长青几乎是立刻回复邮件确认，并迅速办理了国际汇款。当一切尘埃落定，他长长地舒了一口气，感觉像是完成了一项比任何商业谈判都更耗费心神的艰巨任务。
几天后，一个国际包裹送到了他的手中。包裹很轻，他却觉得分量沉重。
他小心翼翼地拆开包装。里面是一本硬壳精装的书，封面是深邃的墨蓝色，上面烫印着一幅星云照片，幽暗而绚烂，仿佛将一片微缩的宇宙凝固在了方寸之间。他翻开扉页，上面果然有作者用流畅英文写下的赠言和签名。
礼物本身，已经完美。
但林长青觉得，还缺了点什么。这终究是别人的创作，别人的星空。他还想留下一点，独属于他自己的印记。
生日前夜，他做完功课，确认父母已经睡下后，轻轻锁上了房门。他没有开灯，而是走到了窗边。
冬夜的星空，因为寒冷而格外清晰璀璨。他推开窗户，清冽的空气涌入。他闭上双眼，意识沉入体内，脑海中那缓缓旋转的“星璇”微光流转。他将精神力缓缓延伸出去，不是用于洞察微观或推演逻辑，而是纯粹地去“感受”和“记忆”。
他“看”到了北斗七星的勺柄，看到了猎户座腰带那三颗闪亮的明星，看到了在城市光害边缘顽强闪烁的、无数不知名的微小星辰。他将这片他此刻所见、所感的星空，其星辰的相对位置、明暗关系，以一种近乎烙印的方式，刻录在了自己的意识深处。
然后，他睁开眼，坐到书桌前，拧亮了台灯。
他拿出一张素净的贺卡，和一支极细的黑色钢笔。他没有绘画功底，但他有超越常人的观察力和对空间位置的精准把握。他凭借刚刚刻录在脑海中的“星图”，屏息凝神，手腕稳定地移动。
笔尖在纸面上沙沙作响，一个个微小的墨点，依循着记忆中的坐标，被精准地点在卡片上。它们疏密有致，明暗通过笔触的轻重区分开来。渐渐地，一幅微小却异常精准的、只属于这个夜晚的星图，在卡片右上角呈现出来。
它不华丽，甚至有些质朴，但每一颗“星辰”的位置，都承载着他此刻的心意。
在这幅微缩星图的下方，他提笔，写下了两行字。他的字迹一如既往的沉稳有力：
“愿你的世界，星光常驻。”
没有署名，没有过多的祝福。所有的情感，都浓缩在这片他亲手“摘”下的星空，和这一句简单却真挚的祈愿里。
他轻轻吹干墨迹，将贺卡小心地夹入那本星空摄影诗集的扉页。然后用准备好的、印着细碎星辰图案的包装纸，将书包好，系上了一根银色的丝带。
做完这一切，窗外已是夜深人静。他看着桌上这份准备好的礼物，心中充满了平静的期待。他不知道她是否会喜欢，但他已经付出了自己能想到的、最真诚的努力。
这份礼物，承载着他对她喜好的洞察，连接着他们共同的星空记忆，也蕴含着他对自己未来的期许。它独一无二，不可复制。
本章未完，点击下一页继续阅读。
