她提到了科幻，提到了宇宙。这是一个安全的话题，也是他们共同感兴趣的领域。
林长青心中一动，立刻明白了她的用意。她在用这种方式表达理解，同时也在寻找一个可以共同分享的精神花园。他顺势接过了这个话题。
“是啊，”他的眼神重新变得专注，带着对未知领域的热忱，“霍金博士描绘的那个由物理定律统治的宇宙，既冷酷又充满诗意。有时候会觉得，我们现在的学习和生活，放在那个尺度下，连一瞬间都算不上。”
“但正是这些‘一瞬间’的思考和探索，才让人类显得特别，不是吗？”苏雨晴接口道，她的声音柔和，却带着坚定的力量，“就像书里说的，我们不过是生活在一颗普通恒星的一颗小小行星上，但却能理解宇宙的法则，这本身就是一个奇迹。”
他们并肩走出教学楼，漫步在渐浓的夜色中。话题从《时间简史》延伸到对时空的幻想，从外星生命的可能性聊到科技发展可能带来的伦理问题。这些宏大的、充满想象力的话题，冲淡了刚才那一丝微妙的凝重。
林长青发现，和她讨论这些时，自己可以暂时抛开那些关于资本和算计的思绪，沉浸在对纯粹知识和未知世界的探索中，心灵得到一种奇异的放松和慰藉。而苏雨晴也欣喜地看到，当谈论这些时，他眼中那种独特的、洞察世界的光芒会再次闪耀，那是她最欣赏他的模样。
这一次小小的交流，没有揭开任何具体的秘密，却在他们之间达成了一种更深层次的默契。苏雨晴接受了他暂时保有私人空间的需要，并用智慧和体贴维系着情感的联结。林长青则感受到了她的尊重与理解，那份不能言说的压力似乎也减轻了一些。
他意识到，亲密关系并非意味着毫无保留的透明。适度的界限，基于尊重和理解的守护，有时比完全的敞开更为重要。他们正在学习，如何在靠近的同时，守护好各自的世界，并找到能让两个世界愉快连接的桥梁。
路灯将他们的影子拉长，晚风轻柔。分享与界限，如同一枚硬币的两面，在这一刻达到了微妙的平衡。他们都明白，有些路需要独自前行，但知道身边有一个能理解这份孤独、并能与之分享星空的人，本身就是一种莫大的幸运。
