他背起书包，与她一同走出空无一人的教室。夕阳将他们的身影镀上一层温暖的金色，并肩走在落叶铺满的小径上，虽然方向不同，心却靠得更近。
他知道，未来他可能还会有更多无法言说的秘密，还会有更多需要独自穿越的黑暗。但只要有这份无条件的信任在身边，有这道清晰的、被彼此尊重着的边界感存在，他前行路上，便永远有一盏温暖的灯。
---
（续）
与苏雨晴那次短暂的交谈，像一阵和煦的春风，吹散了两人之间那层若有若无的薄雾。林长青能明显感觉到，他们之间的关系进入了一个更加稳定和舒适的阶段。
苏雨晴不再对他偶尔的神秘行踪流露出担忧，取而代之的是一种安静的关注和支持。有时，他因为和团队开会而错过饭点，回到教室时，会发现课桌上放着一个用干净手帕包好的面包，或者一瓶温热的牛奶。没有留言，没有询问，只有无声的体贴。
林长青每次收到这份默默的关怀，心头都会泛起暖意。他珍视这份不追问的信任，这让他能够在开拓事业的同时，无需分心去应付情感上的猜忌与拉扯。这种默契，是比任何言语都更坚实的情感基石。
他将更多的精力投入到了《星尘物语》的项目中。与赵伟团队的沟通越来越顺畅，详细的技术方案和时间表已经确定。林长青也准备好了首期的开发资金，并起草了一份简单的合作协议。
这天周六，他约了赵伟三人在学校附近一家安静的茶馆包间见面，正式签署合同。
包间里茶香袅袅。赵伟、孙伟、李哲三人看着林长青推过来的合同草案，脸上都露出了惊讶的神色。合同条款清晰，明确了双方的权利义务、付款节点、知识产权归属以及保密条款，甚至还包括了林长青承诺的后期利润分成方案。
这份合同的规范程度，再次超出了他们对一个高中生的认知。
“林学弟，你这……准备得太周全了。”赵伟仔细翻阅着合同，由衷感叹。他原本以为只是口头约定，没想到对方如此正式。
“合作是严肃的事情，白纸黑字，对大家都好。”林长青语气平静，将签字笔放在桌上。
他这份超出年龄的成熟和严谨，反而让赵伟三人更加安心。他们仔细阅读后，没有异议，纷纷在合同上签下了自己的名字。
看着合同上并排的四个签名，林长青心中一块石头落地。这意味着，《星尘物语》项目正式起航，他拥有了第一支属于自己的、 albeit 小小的技术团队。
“为了我们的‘星尘物语’，”李哲性格活泼，笑着以茶代酒举起了茶杯，“预祝成功！”
“预祝成功！”几人的茶杯轻轻碰在一起，发出清脆的响声。年轻的脸上，都洋溢着对未来的期待和开创事业的激情。
林长青看着他们，心中也充满了干劲。他知道，这只是万里长征的第一步，后面还有无数的挑战等着他们。但他喜欢这种将想法一步步变为现实的过程，喜欢这种与志同道合者并肩前行的感觉。
签署合同后，项目的推进速度明显加快。赵伟团队开始搭建基础框架，林长青则开始利用周末时间，走访本地的美术培训班和一些设计工作室，试图物色合适的美术外包。他不需要多么精美的原画，只需要符合策划案中描述的、简约明快的卡通风格素材。
这个过程并不顺利。要么是对方要价太高，超出了他目前的预算；要么是风格不符，无法理解他想要的“轻松治愈”的感觉。
几次碰壁之后，林长青并没有气馁。他意识到，或许可以换个思路。他凭借记忆和自己有限的绘画功底，亲手绘制了一些关键界面和角色元素的草图，标注上详细的颜色和风格要求，然后尝试在网上的一些设计师论坛发布兼职需求。这样或许能找到性价比更高、也更灵活的合作者。
忙碌的日子过得飞快。白天在学校，他依然是那个成绩优异、沉稳内敛的学生；放学后和周末，他则化身为充满激情和行动力的项目发起人。两种身份切换自如，虽然疲惫，内心却无比充实。
苏雨晴将他的忙碌看在眼里，却不再询问。她只是在他偶尔因为思考问题而走神时，轻轻递过一张写有解题思路的纸条；或者在他略显疲惫地揉着太阳穴时，默默放一颗水果糖在他的课桌上。
他们的交流大多时候无声，却充满了温暖的张力。那条清晰的边界感，没有成为阻碍，反而像是一道保护层，让两人都在各自的道路上安心成长，又能在交汇时，给予对方最纯粹的支持。
林长青很享受这种状态。他守护着自己的秘密，开拓着自己的疆土，同时也能感受到身边那份不离不弃的温暖。这让他觉得，重生这一路走来，所有的努力和算计，除了改变命运和实现抱负之外，也拥有了更柔软、更值得守护的意义。
窗外的秋叶几乎落尽，枝干伸向天空，勾勒出冬日的序曲。林长青知道，第一个寒冬即将来临，无论是季节上的，还是项目开发可能遇到的。但他无所畏惧，因为他清晰地知道自己的目标，也拥有了可以依仗的伙伴，和身后那束温柔而坚定的目光。
