他们依旧可以是朋友，可以共享过去的回忆和此刻的啤酒烤串，但未来的道路，注定将截然不同。他无法再真正融入他们对于“一份好工作”的具体焦虑，而他们也永远无法理解他肩上所背负的、关乎技术突破和产业未来的沉重使命。
这种感觉，在他看到胖子偷偷用手机搜索“prl是什么级别的期刊”，听到李明低声向苏雨晴打听“长青的公司到底做什么的，还招不招人”时，变得尤为清晰。
苏雨晴敏锐地察觉到了这种微妙的氛围。她看到林长青在热闹中的那份沉静，看到他倾听时眼神深处那一闪而过的、无人能懂的思绪。她没有多言，只是在他杯子空了的时候，自然地为他倒上饮料，在他被众人围着追问时，用一个巧妙的话题引开部分注意力，动作流畅而体贴。
聚会散场时，已是华灯初上。大家互相道别，约定下次再聚，但每个人心里都明白，这样的聚会，恐怕会一次比一次难得。
走在回林家的路上，喧嚣远去，街道恢复宁静。苏雨晴轻轻挽住林长青的胳膊，低声问：“还好吗？”
林长青望着远处闪烁的霓虹，长长地舒了一口气。夜风吹拂着他的头发，带来一丝凉意。
“挺好的。”他回答道，声音平静，带着一丝几不可察的感慨，“只是发现，有些路，走上去，就真的回不了头了。”
他揽住苏雨晴的肩膀，感受着她身上传来的温暖和安定。老友们的面孔和笑声依旧清晰，那份青春的友谊也真挚存在。但他知道，故乡温暖的港湾可以偶尔停靠，却不再是他的终点。他的战场在更广阔的世界，他的征途是那片需要他去征服的星辰大海。
这些曾经并肩的伙伴，将成为他记忆里珍贵的坐标，提醒着他出发的起点。而他的目光，必须坚定地望向更高更远的前方。孤独，或许是王者注定的宿命，但幸运的是，他的身边，已有了一盏能照亮这孤独旅程的、温暖的灯。
