深夜，幻影驶入富人区。
下车，进门，上楼。
时微的动作像一具被无形丝线牵引的木偶，每一步都踏在虚无里。
对这个曾被她视为“家”的地方，她内心激不起半分涟漪，只剩下一种深入骨髓的麻木。
她没有看一楼客厅里，自己曾经精心布置的格局一眼，径直踏上旋转楼梯，走向二楼她以前的卧室。
推开门，一股浓烈而熟悉的气息窜入鼻腔。
雪松混合着冷冽的气息，是季砚深的味道。
时微拧眉，看着床上一只他的枕头。
梳妆台上，是他惯用的须后水和腕表盒。
衣帽间敞着门，里面挂满了他的西装和衬衫。
所以，她走后，他一直睡在她的房间。
床头柜上，一只深蓝丝绒首饰盒里，静静地躺着一枚鸽子蛋钻戒。
时微一眼认出，是她的婚戒。
也是她发现他真出轨、心死如灰后，毫不犹豫卖掉的那枚。
他竟然……把它赎回来了。
时微“啪”的一下合上，嫌恶地随手一扔。
转瞬，她扯掉床上的四件套，从衣柜里取出新的铺上。
当她收拾妥当后，房门被轻轻推开了。
季砚深站在门口，手里端着一个冒着袅袅热气的深木盆，盆沿搭着一条干净的白色毛巾。
他一眼看到地板上那堆被丢弃的、属于他的寝具，也看到了床上焕然一新的纯白。
男人深邃的眼眸里瞬间掠过一丝复杂的暗芒。
有被排斥的刺痛，也有意料之中的了然，甚至还有一丝不易察觉的……狼狈。
他沉默地走进来，将木盆放在床边柔软的地毯上。
热水蒸腾的热气在两人之间弥漫开，带来一种与冰冷氛围格格不入的暖意。
“坐。”他的声音低沉，听不出情绪，目光落在她穿着拖鞋的脚上。
仿佛回到了以前，每晚过来亲自为她泡脚。
他说着，弯下腰，伸手要去碰她的脚踝，要脱她的鞋子。
就在他的指尖即将触碰到她皮肤的瞬间——
“别碰我！”
时微冷冷呵斥，后退一步，避开了他的触碰，眼神锐利地刺向他，带着彻骨的疏离和厌恶。
季砚深伸出的手僵在半空中。
“你出去。”时微冷冷道。
季砚深缓缓直起身，高大的身影在灯光下投下一片沉郁的阴影，笼罩着床边那盆兀自冒着热气的木盆。
他的下颌线绷得极紧，喉结上下滚动了一下，“时微，你别不知好歹。”
时微冷哼一声，“季砚深，你清楚我为什么回头，现在，你给我出去！”
音落，她没再看他一眼，仿佛他只是房间里一件碍眼的摆设，径直绕过他，走向浴室。
“砰”的一声轻响，浴室的门在她身后关上，落锁的声音清脆而决绝。
季砚深依旧站在原地，维持着那个被拒绝后的姿势，目光沉沉地盯着那扇紧闭的门。
隔了一会儿，他抬脚，踢翻了那盆热水。
……
时微出来的时候，卧室里没了季砚深的身影。
她走到门口，反锁房门，又费力地将一张沉重的床头柜推过去，死死抵住门板。
不知过了多久，时微被枕下手机闹钟的微弱震动扰醒。
万籁俱寂，夜色浓稠。
她悄然起身，像一抹无声的影子溜出房间，蹑手蹑脚地摸上三楼书房。
她记得，每一次季砚深带她就诊的记录都放在书房保险柜里。
